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Dedico questo mio impegno a mia madre che mi ha
accompagnato fino a poco tempo fa



PREMESSA

Con la morte di mia mamma, avvenuta il 3 ottobre 2020,
mentre i ricordi andavano agli anni vissuti insieme e mille
riflessioni si affacciavano alla mia mente, ho sentito il bisogno
di mettere per iscritto tutte queste cose e di andarle a
sistemare in una specie di storia dei miei antenati nei quali si
ancorano inevitabilmente le mie radici. E il mio modo di
ricordarli e di farne memoria. Questi racconti personali si
intersecano inevitabilmente con altre considerazioni storiche
riguardanti la prima meta del ventesimo secolo a Povegliano e
dintorni, periodo che ho sempre avuto passione di
approfondire e all’interno del quale vanno collocati e sistemati
gli episodi e i racconti della loro vita. |l grande cambiamento,
che ha scombussolato il nostro modo di vivere, & avvenuto
dopo, a partire dagli anni Sessanta, quando & arrivato |l
progresso, quando si pensava che fosse un affare scambiare
2 “cassirei” con un secchio di plastica (i “cassirei” erano secchi
di rame).

Queste piccole storie si basano anche su precisi riferimenti
storici derivanti da una ricerca, che ebbi modo di fare circa
quarant’anni fa nellarchivio comunale, ma soprattutto su
racconti orali fatti dai miei nonni prima, dai miei genitori poi e
da altre persone. Da ultimo, in piccola parte anche da me. Ci
tengo a precisare che le storie ed i racconti, contenuti nel
presente scritto, non sono inventati ma sono tratti da fatti
realmente accaduti a Povegliano e nei paesi limitrofi.

Uno spaccato di vita contadina quindi, alla quale mi sento di
appartenere e che, se lasciata ai racconti orali, finirebbe per
essere dimenticata. Rimembrare quindi & l'intento del presente
lavoro, valorizzando i ricordi.
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Albero genealogico della mia famiglia



POVEGLIANO DI FINE OTTOCENTO
ECONOMIA E TRASPORTI

Fine Ottocento, primi anni del Novecento, Povegliano era un
paese eminentemente agricolo, vi risiedevano circa 2700
persone. Un censimento comunale datato 1908 fotografava
questa situazione:

o 122 cavalli
294 maiali
3 muli
748 bovini
355 pecore
118 asini.

Bisogna pensare che i cavalli servivano a tanti usi non
propriamente agricoli. Ad esempio per trainare i carretti dei
carrettieri, gli autotrasportatori dellepoca. Con due carretti,
attaccati uno dietro I'altro, trasportavano merce ovunque.
Erano richiesti nei paesi, nelle vicine citta ma anche fino a
Milano. Un aspetto incredibile ma vero € che questi lavoratori,
con dei carri botte, andavano a Verona a svuotare le fogne
della citta. Contrattavano lo svuotamento, poi andavano a
spargerlo, come concime, nei campi di coloro che I'avevano
commissionato. Lo svuotamento era fatto a mano e con secchi
e, per non essere frodati con prodotto annacquato e
trasportare solo acqua, lo “assaggiavano letteralmente”. |
cavalli venivano adoperati per il servizio pubblico, il mercoledi
andata e ritorno per Villafranca, il lunedi e il giovedi lo stesso
per Verona. Essi poi erano le automobili dei signori con
carrozza e cocchio. Ancora venivano usati per trainare il
“birocin”, una sorta di piccola carrozza a due ruote,
appannaggio dei piccoli possidenti, oppure semplicemente
cavalcati. Da notare che le biciclette ad inizio secolo non



c’erano e che, ancora negli anni Cinquanta, diverse donne
anziane non sapevano andare in bicicletta.

Il grande numero di bovini va molto ridimensionato se ce i
immaginiamo solo come produttori di carne e di latte, come
avviene oggi. Essi erano adoperati per trainare l'aratro o
I'erpice oppure per il trasporto nei campi. Il latte prodotto per
vacca era qualche litro al giorno e dopo due mesi si mettevano
in “asciutta”. Il lavoro cui erano soggette e la scarsa
alimentazione non permettevano altro. Vi erano poi i mezzi
pesanti rappresentati dai buoi, i quali non erano altro che vitelli
maschi castrati. Diventavano in questo modo piu grossi e
potenti delle vacche, perd di indole mite e buona (chi non
ricorda la poesia del Pascoli dedicata a questo affidabile
animale). Il poco latte prodotto dalle vacche veniva adoperato
per I'auto consumo, non essendovi, a inizio secolo, nessun
caseificio in paese. Mio nonno mi raccontava che, quando era
ancora bambino, lo mandavano a portare ad una famiglia di
Madonna Dell’lUva Secca mezzo litro di latte la settimana. A
dimostrazione della scarsa importanza in cui era tenuto questo
alimento e del suo ridotto commercio.

L’animale che piu si adattd alla condizione sociale di tanti
poveglianesi € stato sicuramente I'asino.

Tanti anni fa, un uomo, allora gia anziano, che da giovane si
era fidanzato con una ragazza di Povegliano, mi raccontava
della sua grande sorpresa nel vedere cosi tante persone nei
campi a lavorare fino a tarda sera, anche di domenica. Lui che
veniva da un paese della Bassa non si capacitava di quanti da
noi avevano il proprio campetto da coltivare. Questo era
possibile grazie alla presenza diffusa del quadrupede.
Situazione dissimile dai paesi limitrofi dove la proprieta della
terra era esclusiva di poche grandi aziende portate avanti
quasi totalmente da lavoratori dipendenti. La particolarita del
nostro paese era gia presente ma vieppiu marcata da una
determinazione fatta in epoca remota, probabilmente al tempo
della dominazione austriaca, con la quale si donava, ad alcune



famiglie con residenza storica nel paese e prive di terreno da
coltivare, la proprieta di un fazzoletto di terra di un campo e
mezzo circa. Questo almeno mi raccontava mio nonno. |l
terreno interessato alla suddivisione partiva dalla fine della
proprieta Corte Livello e andava fino alla proprieta Molino di
Bora a sinistra dello stesso fiume. Adesso nella zona in
questione si sono verificati accorpamenti ma un secolo fa era
ancora cosi visibilmente suddivisa.

Dallinizio del secolo funzionava una filanda che dava lavoro a
molte donne del paese. Se ne aggiunse poi una seconda in via
Mazzini ma non durd molto. Le filande a periodi chiudevano
per consentire alle donne di dedicarsi ai lavori agricoli che la
stagione imponeva, esempio la monda del riso.

La presenza di filande presuppone l'allevamento del baco da
seta. Verso la fine di aprile si acquistava la cosiddetta
semente, non erano altro che bruchi piccolissimi e si pesavano
in once. Un’oncia equivaleva a g.28,35. Si posizionavano in un
locale su delle fascine di legna e, se si verificavano ritorni di
freddo, bisognava accendere il fuoco per riscaldarli. Si
cominciava a dar loro del cibo, fatto unicamente di foglie di
gelso. Ecco perché la nostra campagna allora era tutta
contrassegnata da filari di questa pianta. Ecco anche la
nascita del proverbio: "Oia o non oia a S. Marco ghe la foia”.
S. Marco 25 aprile. | “cavaleri’ erano molto importanti
nell’economia delle famiglie sul cui reddito si contava molto.
Nel periodo dell’allevamento, che durava circa 40 giorni, Il
baco faceva varie mute fino a che, ormai maturo, costruiva il
suo bozzolo. Era questo il prodotto per le filande.

In giugno tutti avevano i bozzoli da vendere e il prezzo
naturalmente calava. Arrivavano anche dai paesi vicini con la
carriola che conteneva, raccolti dentro un lenzuolo, 50-60 kg di
gallette, cosi veniva chiamata la preziosa merce e, visto che
stiamo parlando di filanda, racconterd un episodio.

In quel periodo, la filanda, era gestita da due soci. Uno
operava all'interno dell’'opificio, I'altro era seduto al portone



d’'ingresso. Di solito si svolgeva questo dialogo quando i
conferenti arrivavano. "Avrei da vendere le gallette”. Diceva il
venditore al socio seduto sul portone. Questi rispondeva: “Oh
'ammasso é finito, non ne occorrono altre! E il venditore "Ma
sono di buona qualita, ho fatto tutta questa strada per niente
allora”. Il potenziale acquirente replicava: “Si, sembrano belle,
vediamo”. E infilava la mano nel mucchio facendo in modo,
con consumata esperienza, di schiacciarne qualcuna. Poi
estraeva tenendo in mano anche quelle ammaccate dicendo:
“‘Ma, non mi sembrano belle come dici”. A questo punto
interveniva l'altro socio che dall'interno della filanda gridava:
“Lo sai che non ne riceviamo piu. Basta comprarne.” Il socio al
portone a questo punto sembrava diventare accomodante.
“‘Ma, forse si pud trovare un posto”. Con questo sistema
riuscivano a comperare la merce ad un prezzo da strozzini.

| pochi allevatori che non avevano bisogno di soldi
essiccavano il loro prodotto, poi lo appendevano raccolto in un
lenzuolo al soffitto della camera, potevano cosi conservarlo
fino allautunno ottenendo un prezzo molto piu remunerativo.
Non ultimo, dal punto di vista economico, era il settore edile.
Se nel gennaio 1913 una indagine del comune certificd esserci
a Povegliano 25 muratori e 100 badilanti disoccupati, significa
che almeno 150 stipendi provenivano dall’edilizia.

Credo che abbia avuto una certa importanza poi il settore,
chiamiamolo cosi, del ristoro alberghiero. Se all’inizio del
secolo scorso sotto questa voce vi erano 18 attivita, 1 albergo,
2 trattorie, 3 caffé, 12 osterie in un paese di 2700 persone, non
era poco, anche perché a frequentare le osterie erano solo i
maschi. Evidentemente il bere e I'ubriacarsi non & fenomeno
solo dei nostri tempi. Quante volte ho sentito racconti di
persone ormai morte e dimenticate che Ila domenica
pomeriggio finivano sempre con l'ubriacarsi. Era il loro unico
svago. Tanti poi in piazza, fino alla domenica successiva, non
ci ritornavano proprio. Un’ultima sciccheria, nelle osterie era
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obbligatoria per legge la presenza della sputacchiera. Era
diffuso in quei tempi infatti 'uso di masticare il tabacco.

SITUAZIONE ANAGRAFICA E SCOLASTICA

Il confronto degli abitanti con i paesi contermini nel 1914 vede
questa situazione:

COMUNE ABITANTI
Povegliano 2970
Mozzecane 2900
Trevenzuolo 2963
Nogarole Rocca 2437
Vigasio 3116

Ognuno di questi comuni aveva una guardia campestre il qui
compito era quello di vigilare per contrastare le ruberie nei
campi, allora molto diffuse. Degli attuali vigili urbani
evidentemente non se ne sentiva il bisogno.

Una considerazione: capita di sentir dire che una volta non
c’erano i ladri, che le case restavano sempre aperte ecc. A
mio parere si ruba quella merce oggetto del desiderio e che &
presente in quel determinato periodo storico. Allora erano
animali da cortile, il mais, il frumento, i “cavaleri’, ora sono i
soldi. Quante storie di furti di questi beni ho sentito raccontare.
| pollai dovevano essere sempre sorvegliati speciali. Anche
famiglie che vivevano in condizione di poverta potevano
diventare bersaglio dei ladri, percio sfatiamo la convinzione
che una volta le persone erano piu buone di adesso.

Quando ero piccolo, avevo una vicina di casa molto vecchia
ma tanto simpatica, si chiamava Monica e la stavo spesso ad
ascoltare. Mi parlava di quando sua mamma era andata a
vedere il treno passare, per la prima volta da Villafranca, I'8
aprile 1851, il racconto poi proseguiva con il passaggio,
nell’attuale via Cavour, allora via Dell'Osteria Vecchia, di
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reparti garibaldini. Diceva che stavano andando ad attaccare
Verona. Era il 1848, erano allegri e qualcuno salutandola le
disse: “Mamma, andiamo a bere il brodo a Verona”, poi “sono
tutti morti” commentava lei. Monica era sicuramente molto
povera, ricordo che aveva in casa il pavimento in terra battuta,
eppure mi raccontava di quella volta che i ladri I'avevano
derubata dei bozzoli che teneva attaccati in un lenzuolo al
soffitto della camera, mentre lei era andata a fare la spesa.

La situazione scolastica a Povegliano nel quinquennio
1907/1908 e 1911/1912 €& chiaramente evidenziata dai
prospetti storici che propongo al lettore. Mi sembra che non ci
sia altro da aggiungere per farsene un’idea. Piuttosto desidero
fare una considerazione: se gli scolari nei tre anni dell’obbligo
erano 370 significa che per ogni anno erano in media 120. In
un paese con neanche 3000 abitanti c’erano il doppio dei
bambini rispetto ad ora, che il comune ha piu di 7000 abitanti.
Tutto questo al netto delle tante morti bianche di allora e della
nutrita presenza di bambini stranieri di oggi. Mi viene in mente
un vecchio detto riferito a quel minuscolo paese di “Gaium,
dove nassi € no mori mai nessun”, adesso ormai sarebbe
applicabile anche a realta molto piu popolose di quella piccola
frazione di Rivoli Veronese.
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Situazione scolastica a Povegliano nel quinquennio 1907-8 e 1911-12
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LE ABITAZIONI

Siamo a fine Ottocento. Se si eccettuano le case dei nobili e
delle persone benestanti, possiamo dire che quasi la meta
delle abitazioni del paese, viste con gli occhi di oggi,
sembrerebbero catapecchie. Il pavimento era in terra battuta,
si chiudevano le finestre con carta oliata o con tela,
ovviamente non c’era il metano pero in quasi tutte funzionava
un focolare. Non per riscaldamento bensi per cuocere i cibi,
polenta e minestrone in primis. | ciocchi di legna grossa erano
solo per pochi fortunati, spesso si utilizzavano i tutoli e le radici
del mais e, quando andava bene, la legna in fascine che pero
si consumava molto in fretta.

Le famiglie, per riscaldarsi nella brutta stagione, usavano il
fiato di bue nelle stalle, che d’'inverno, nelle lunghe serate buie,
diventavano veri e propri centri di socializzazione. Per vincere
l'oscurita si usavano le lanterne. L'energia elettrica arrivd a
Povegliano nel 1911, grazie ad un contratto fatto dal Comune
con la Societa Elettrica che prevedeva, per lilluminazione
pubblica, il posizionamento di 40 lampioni ciascuno con una
lampadina di 40 candele. Prima di questa data sicuramente
nessuna abitazione del paese aveva a disposizione questo
tipo di energia.

ALIMENTAZIONE

L’alimentazione era fortemente dipendente dal grano, pane, a
volte anche quello nero di segale e dal mais, polenta.

La carne, soprattutto bovina, era merce rara. Personalmente
ricordo, ancora negli anni sessanta le mezzene di bovino, ma
anche di pecora, sospese con un gancio fuori dalla macelleria
di via Roma, che facevano bella mostra durante la settimana
pasquale, al fine di invogliare la gente a comprarle.

Col passare degli anni, molte piu famiglie cominciarono ad
allevare il maiale che da 264 capi, di inizio secolo, passo a 600
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nel 1919. Sicuramente importante fu il moltiplicarsi di piccoli
allevamenti di animali da cortile. Galline, tacchini, anatre e
oche. Queste ultime erano allevate da molte famiglie senza
terra perché consumavano soprattutto erba. Compito dei
bambini era di andarle a pascolare lungo le strade di
campagna. Da qui nacque il detto: “Andar fora coi ochi”.

| prodotti dell’orto erano quasi esclusivamente patate, cipolle,
fagioli, verze: tutti si consumavano cotti. Purtroppo la verdura
fresca come insalata, pomodori e carote che avrebbe potuto
dare un notevole contributo per combattere la pellagra, non
godeva di grande considerazione. A guardarla con gli occhi di
0ggi sembra una cosa molto strana.

SITUAZIONE SANITARIA

Gia dall’'Ottocento esisteva in paese una condotta medica e
una levatrice comunale, oltre a qualche levatrice libera. Prima
del 1902 il medico condotto era Beghini Ernesto che perd
rinuncid alla condotta. La motivazione credo fosse di natura
economica. Fatto sta che nell’'ottobre di quell’anno il consiglio
comunale delibero, per la condotta, un aggiornamento che
passd da 2.750 a 3.200 lire annue. Continud naturalmente
I'obbligo di abitare in paese con in piu I'impegno a curare tutti i
residenti poveri che a quel tempo erano definiti di condizione
miserabile. In quei giorni, liberatasi la condotta, una
delegazione di cittadini consegnd al consiglio comunale una
raccolta di firme di capifamiglia per chiedere la nomina a
medico condotto del dottor Sembenelli Venceslao. Ho provato
una certa emozione nel riconoscere, tra queste firme, quelle di
mio nonno e di due miei bisnonni. Con l'intento di permettere
ad altri di provare la stessa emozione, vengono qui riprodotte.
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Chi fosse stato presente in quegli anni a Povegliano, come del
resto anche nei Comuni contermini, avrebbe spesso udito un
particolare suono delle campane che avvisava della morte di
un neonato. Oggi non si sente praticamente piu, ma un secolo
fa quel suono lo conoscevano tutti. La gestazione, il parto e i
primi anni di vita erano momenti molto delicati e difficili da
passare indenni per tutte le famiglie.

Anche la malaria, 25 casi nel 1911, la T.B.C. e la pellagra, 15
casi, erano malattie ben presenti. | ricoveri ospedalieri erano a
pagamento e ai cittadini di condizione miserabile sopperiva il
Comune. La pratica medica piu usata e, diciamolo pure piu
abusata, era il salasso. Mia madre da bambina per una
polmonite fu curata con questo mezzo.
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Per dare un’idea delle particolari difficolta che comportava
allora la vita, proviamo ad immaginare un parto che fosse
avvenuto d’inverno, di notte, durante una copiosa nevicata
nelle molte famiglie che abitavano le case di campagna. La
neve in passato era molto piu frequente e fare la levatrice
poteva voler dire anche questo.

A tal proposito, ecco un primo racconto:

B.L. abita ai Boschi, é una fredda sera d’inverno, fuori per tutto
il giorno ha tirato un forte vento da est, verso sera ha preso a
nevicare. La moglie € incinta, i giorni previsti per il parto sono
gia passati, entrambi sperano che non avvenga quella notte
invece...ll marito parte a piedi, viene in paese, va ad avvisare
“la comare”. Questa pero si rifiuta di muoversi con quel tempo.
Battibeccano un po’, poi la decisione. Lui sarebbe tornato a
riprenderla con cavallo e carretto. E una decisione un po’
avventata, infatti non possiede né cavallo né carretto, ma
spera che glieli prestino. Ai Boschi cavallo e carretto ci sono
anche se non sono suoi. Torna a casa, chiede se pud
prenderli. Va dalla moglie oramai entrata in pieno travaglio, la
aggiorna e, sempre piu preoccupato, esce. Tira fuori il cavallo
dalla stalla, lo attacca al carretto, prende le redini e parte. La
strada ormai & tutta imbiancata, nell’oscurita il ciglio non si
distingue piu, il cavallo pero la conosce bene non c’é pericolo
che vada fuori strada. Arriva in paese, guarda l'orologio, I'una.
Intanto la nevicata sembra un po’ rallentare. Va alla casa
dell’ostetrica e dopo qualche minuto partono. Passano davanti
alla “Via Mora,”" il freddo si & fatto intanto piu pungente.

'La via Mora era un fiume mancato. Essa infatti cominciava sulla destra di Via
Nogarole, subito dopo via Corte Livello e finiva un po’ prima di Corte Pignola. Sul
fondo della fossa vi stagnava mezzo metro o piu di acqua ferma, rifugio di rane e
bisce d’acqua. Si diceva fosse stata scavata per portare acqua nel campi della
Pignola ma, per una questione di livelli, l'acqua non arrivava ad irrigare i campi. Si
diceva anche che l'ingegnere che la progetto, a causa del grave errore di calcolo, si
suicido. Negli anni Sessanta e stata riempita con le macerie della vecchia chiesa.
Secondo alcuni prima o poi verra il momento di ricercare dalle macerie qualcosa di
questo nostro vecchio monumento.
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| Boschi sono ancora molto lontani...

Anche la salute degli animali era sempre a rischio. Gli
antibiotici e i vaccini non esistevano neanche per loro. L’afta
epizootica o zoppina, oggi praticamente scomparsa, colpiva
pesantemente gli allevamenti, in qualche caso poteva avere
effetti mortali. Non c’erano cure se non lisolamento. Nel 1919
in ottobre vi furono a Povegliano 19 allevamenti contagiati, per
un totale di 73 animali colpiti.

CONVENZIONI SOCIALI E MENTALITA

Molte famiglie contadine, grandi fittavoli o coltivatori di terreni
propri, pur avendo disponibilita economiche, conducevano una
vita povera, a volte molto povera: due racconti.

C. era una ragazza come tante altre che si guardava attorno e
si confrontava con le sue coetanee. Una cosa che non riusciva
ad accettare era perché lei dovesse portare le “sgalmare”,
sorta di ciabatte con la suola di legno, mentre le sue amiche,
piu povere di lei avessero le scarpe. La sua era la classica
famiglia  patriarcale @ dove  tutto  doveva passare
dall’approvazione del “pater familias” che, essendo molto
taccagno, era sempre contrario a nuove spese.

Lei, ragazza ingegnosa, non si perse d’animo, penso e ripenso
finché alla fine trovd una soluzione. Mise i calzari ad
asciugare, come faceva solitamente, vicino al fuoco acceso
del camino, talmente vicini quella volta che presero fuoco. Poi
fece apparire il fatto del tutto accidentale. Il padre padrone, di
fronte al fatto compiuto non poteva lasciarla a piedi nudi, tanto
piu che eravamo d’inverno, cosi chiamo il calzolaio (le scarpe,
allora, non si compravano nel negozio o nel supermercato ma
le facevano i calzolai). Questi arrivd, prese le misure e usci.
Appena fuori la ragazza, non vista, lo rincorse e gli disse:
“Guardi che non voglio scarpe qualsiasi ma le voglio fatte
come quelle delle mie amiche”. Ed ebbe, con questo
stratagemma, le scarpe che voleva.
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Secondo racconto. Siamo nella seconda meta degli anni
Trenta, la famiglia Z.R. era una classica famiglia patriarcale
con una florida economia. A comandare con pugno di ferro era
il padre padrone. Era composta da tre figli maschi, tre nuore e
bambini. Tutti dovevano obbedienza al capo e ne erano
sottomessi. Il giorno di mercato si faceva attaccare il cavallo al
“birocin” da un figlio e poi partiva. Tornava a casa verso l'una.
Poteva pero tornare anche prima, oppure dopo. A casa la
famiglia, per sedersi a tavola, doveva aspettare il suo ritorno. |
famigliari andavano spesso a spiare sulla lunga via del paese
se lo vedevano apparire in lontananza per imbandire la tavola.
Quando arrivava il figlio maggiore doveva prendere il cavallo,
staccarlo dai finimenti e metterlo nella stalla. Prima di
incominciare a mangiare c’era un ultimo rito da compiere. |l
padrone alzava la mano destra e alla nuora piu anziana diceva
perentoriamente: “Grateme la man”. Era evidente I'intenzione
di mantenere a lui sottomesse le tre famiglie. Quando il buon
Dio decise di prenderlo con sé, tutta la famiglia piangeva. Un
nipote pero disse alla sua mamma (quella che aveva il compito
di grattare la mano): “Mamma perché piangete, dovreste
essere contente ora che ci siamo liberati di quel’'uomo cattivo”.

RELIGIOSITA E CREDENZE POPOLARI

Per dare un’idea della religiosita popolare voglio raccontare tre
storie accompagnate da una antica preghiera insegnatami da
mia mamma.

1° Le rogazioni: erano preghiere espresse per lo piu attraverso
invocazioni o litanie fatte in processione per le vie del paese.
Si facevano in primavera e si cercava attraverso queste di
propiziare il raccolto. Il prete davanti, seguito dai chierichetti
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con la croce, poi i fedeli. Da ultimo il sagrestano con un
borsone per raccogliere i prodotti della terra, qualche raro
salame, uova ecc. Credo che questi prodotti venissero poi
utilizzati nel locale asilo o casa di riposo. Gli agricoltori, per i
quali si pregava, preparavano su un tavolino un piccolo altare,
coperto con tovaglia bianca e sopra una candela accesa. Ad
ogni altare la processione si fermava, il prete benediceva,
recitava alcune formule in latino poi si riprendeva. “Dalla peste
dalla fame e dalla guerra, dalla folgore e dalla tempesta” erano
alcune delle invocazioni alle quali si rispondeva ‘“liberaci o
Signore”, tutto naturalmente in latino. Il rigido copione portava
a fare in modo che si ripetesse nello stesso punto del paese la
stessa invocazione che nel nostro caso era: “Sante Mattia”.
Una signora, la cui abitazione era situata proprio nel punto in
cui veniva a ripetersi tale litania, dopo qualche anno ando dal
parroco a lamentarsi perché riteneva che il santo invocato
fosse il santo patrono dei matti e che in qualche modo la sua
casa fosse considerata casa da liberare dai matti.

2° Racconto di mia nonna

Qualche secolo fa, in quel di Grezzano, il marchese Canossa
stava facendo un giro in carrozza per controllare la sua
campagna. Era intenzionato ad andare fino all’ultimo lembo
della sua terra quel giorno, fino alla corte denominata
“Fabbrica”. | cavalli guidati dal cocchiere stavano procedendo
al piccolo trotto sulla stretta strada di campagna. A un certo
punto il mezzo si fermd mettendosi un po’ lateralmente alla
strada. Il marchese si affaccido alla porta della carrozza
chiedendo il motivo di quel contrattempo. Il cocchiere rispose:
“Signore, si faccia il segno della croce che sta passando il
Signore del mondo”. Egli aveva infatti intravisto giungere dalla
parte opposta, accompagnato dai chierichetti, il prete con la
stola e I'Ostia consacrata, di ritorno dalla corte dove l'aveva
portata ad un moribondo. Il marchese, arrabbiato per
quellimpedimento inatteso, rispose: “Se Lui € il padrone del
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mondo io sono il padrone di questa terra, vai avanti’. In quel
preciso istante si apri una voragine che inghiotti carrozza,
cavalli e marchese, solo il cocchiere riusci a salvarsi all’'ultimo
momento saltando con un balzo dalla carrozza. Ora il punto
dove s’inabissarono € pieno d’acqua, si dice sia senza fondo e
in determinati momenti dell’anno affacciandosi a quell’abisso si
possano intravedere ancora carrozza e cavalli.

Questa storia raccontatami da bambino mi ha sempre turbato
al punto che, a quattordici, quindici anni ho setacciato tutta la
zona piu volte alla ricerca di questa fantomatica voragine che
naturalmente non ho trovato e che sicuramente non trovero
mai. Ultimamente ho sentito raccontare lo stesso fatto ma
ambientato in altri paesi cambiando perd nomi di localita e
personaggi, segno che la mentalita che esso rivela era diffusa.

3° Storia

Angelina di R. nel 1925 sposa un contadino. A quei tempi in
molte coppie l'intimita era riservata all’atto sessuale visto
unicamente come atto procreativo, cosi almeno insegnavano i
preti di allora, la confidenza poi non godeva di buona fama;
basti anche solo pensare che tra marito e moglie ci si rivolgeva
spesso col “Voi”. Dunque Angelina perde il suo primo figlio alla
nascita, poi ne ha altri due. In seguito a breve distacco
nascono due gemelli morti. Ancora una gravidanza senza
problemi e nasce il suo terzo figlio. Nel frattempo muore sua
sorella a soli 29 anni e lei si accolla i suoi cinque figli dai 10 ai
3 anni, come il suo ultimo nato. Altra gravidanza trigemellare
nascono morti. Un giorno il parroco in visita alla famiglia, non
vedendo figli piccoli in culla, chiede con fare inquisitorio: “Dove
sono i piu piccoli?” Lei risponde: “Sono morti”. Il parroco allora
replica: “Basta, basta non voglio sapere piu niente.” Dopo
questi fatti altre gravidanze con esito felice. A 42 anni ancora
una volta é incinta, si vergogna e non ne parla neanche con le
figlie piu grandicelle. Un mattino come sempre si alza presto, &
estate, ¢c’@ molto da lavorare. Piu tardi arriva la macchina del

25



mais; lei & addetta al trasporto dei tutoli fino al pollaio. Ad un
certo punto il marito si accorge che non c’é piu, la cercano e la
trovano nel pollaio in una chiazza di sangue morta di
emorragia. Piu tardi si scopre in camera, dentro il suo
comodino, avvolto in un bianco panno il piccolo aborto.
Durante il funerale, allomelia il parroco esclama: “Questa &
stata una santa donna, cinque figli vivi, sei morti”.

Ecco l'antica preghiera che mi faceva dire ogni sera mamma:

“Sinque santi ben trove
du dal cao e tri dai pie
che i me disese
che dormese, che ponsese,
che paura no ghe nesse,
gni del morto, gni del vivo,
gni del fogo, gni de fiama.
Ana Susana rispondi a ci te ciama,
Maria Maddalena che porta tanta pena,
che porta tanto dolor,
le sinque piaghe del nostro Signor”.

Fatte queste premesse e inquadrato il periodo storico,
cominciamo a raccontare qualche episodio della vita dei miei
progenitori, cominciando dai miei bisnonni.

Tutti e otto sono morti prima che io nascessi, le notizie che ho
di loro sono molto poche e provengono da qualche raro
documento e dai racconti che di loro mi facevano i nonni.

CAVALLINI ANNIBALE e VALENTINI MARCELLA
Di questi bisnonni paterni non so quasi niente. So che

Annibale mori di tumore abbastanza giovane anche per
'epoca e che la sua professione era contrattare lavori per la
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manutenzione dei fossi, poi s’'incaricava di trovare operai che li
eseguissero. | ricordi dei racconti che di loro mi faceva nonna
sono ormai sbiaditi e confusi. Piuttosto mi preme qui notare
come da questo albero genealogico, se si esclude Fune
Teresa, figlia di N.N., tutti siano cognomi di Poveglianesi “de
soca”’ e che socialmente ed economicamente erano persone
normali, persone comuni, persone senza titoli.

Annibale e Marcella ebbero 7 figli: Adele, Osanna, Fidalma
“suora” Maria, Rosanno detto Nanni, Marcello, mio nonno,
detto Testi e Angelo detto Cioca.

FERRARI ALFONSO e POLETTI CLEMENTINA

Anche di loro ne so molto poco. Abitavano in via Pompei.
Clementina mori a sessantadue anni, Alfonso rimasto vedovo
andava spesso in bicicletta a trovarla al cimitero. In via Vo
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abitava una sorella di lei, Poletti Maria sposata con Fin Silvio.
Questi due coniugi erano senza figli. Sicuramente
desideravano averne e, forse, non avevano il coraggio di
adottarne. Capitd I'occasione con la nascita di Lina, figlia di
Ferrari Augusto e di Caceffo Maria, miei nonni materni.
Augusto era il nipote di Poletti Maria e, come altre famiglie del
resto, avevano problemi economici ed erano gia in attesa
nuovamente. Si concretizzo quindi la possibilita di un’adozione
in famiglia. E cosi Lina andd a vivere nel suo nuovo focolare
dove si adattd perfettamente. La fonte di questa storia
proviene direttamente da lei che ricorda il suo nonno Alfonso
come una persona buona che si interessava a lei. Quando
passava da via VO si fermava e trovava sempre nelle sue
tasche delle caramelle da donarle.

Alfonso e Clementina ebbero 5 figli: Enrica, Silvio, Maria,
Augusto detto Bulo, mio nonno, e Aldina.

CACEFFO DOMENICO e POLETTI EUROSI STELLA

Pochissime sono le notizie che ho di questi “miei nonni bis”
come si direbbe oggi. Si sposarono il 14 febbraio 1871,
quando lei aveva 22 anni. Era molto giovane ma era cosa
normale all’epoca. Destino volle che il matrimonio avvenisse a
meta della sua vita. Mori infatti a 44 anni lasciando orfani 7
figli: Epifanio, Luigi, Adele, Angelo e Giuseppe, rimasti celibi,
Giovanni e Maria, mia nonna, che aveva solo due anni. Da
Caceffo Domenico deriva il soprannome “Cacioli” oggi
appannaggio dei Zanotto.
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BELLIGOLI GAETANO e FUNE TERESA

La bisnonna era una “trovatella” e con questo termine i nonni
me I'hanno sempre descritta. Doveva quindi provenire o
essere stata presso [I'Ospizio degli Esposti di Verona,
istituzione allora operante. Essendo quindi figlia di N.N., il mio
albero genealogico, per quanto riguarda quel ramo, finisce Ii.
Al cimitero dove sono sepolti, sulla loro lapide c’é scritto
Teresa Inne in Belligoli. Forse Inne €& il suo vero cognome,
forse le fu dato quello della madre naturale, non lo sappiamo.
Comunque sia, sposd questo mio bisnonno Belligoli Gaetano.
Dal loro matrimonio nacquero tredici figli, ecco i nomi:

Angela, prima moglie di mio nonno; Geni, sposata sul
mantovano; Maria, sposata con un militare durante la grande
guerra, poi trasferitasi nel savonese; Enrico, morto bambino;
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Enrico, che ha preso il nome del fratello morto; Armide, morta
qualche giorno dopo il parto; Francesca, sposatasi a Torino;
Amabilia, seconda moglie di mio nonno; Adele; Amabile;
Novella, morta a qualche anno d’eta e altra Novella che ha
preso il nome dalla sorella defunta. Teresa quindi non pud che
essere stata una donna molto forte. Gaetano era un uomo alto
e robusto con un carattere gagliardo e molto determinato. Era
uno che aveva girato il mondo si puo dire, visto che faceva il
mestiere di carrettiere e quindi aveva imparato molte cose,
almeno cosi me I'ha sempre dipinto nonna Amabilia, sua figlia.
Siccome con lei ho convissuto 13 anni, la mia curiosita ha
avuto modo di essere appagata, cosi Gaetano € il bisnonno
del quale conservo i ricordi maggiori. Era soprannominato
“Ecio dio” a causa della imprecazione che aveva spesso sulla
bocca. Per via del suo lavoro spesso si doveva assentare da
casa anche piu giorni. Ecco un primo racconto.

Una sera d’autunno, di un anno di fine Ottocento aveva
preparato un grosso carico da portare nel mantovano via
Castelbelforte. Chiese a sua figlia Amabilia, allora di cinque
anni se lo voleva accompagnare. Doveva essere a
destinazione all’alba. Verso le 21 si avviarono. Era gia buio
pesto, i due carri uno attaccato dietro l'altro procedevano
tranquilli. Gaetano a piedi davanti, Amabilia seduta sul carro
dietro, il cavallo col buon passo davanti, I'altro piu insicuro e
lento dietro. Si era nel frattempo fatta notte fonda, ad oriente
stava sorgendo una grande luna piena, la stretta strada in quel
punto viaggiava parallela ad un fossato. Ad un certo punto
comparvero in mezzo alla via due personaggi armati che alla
bambina parvero essere carabinieri. Intimarono l'alt e chiesero
a Gaetano dove stava andando a quellora. Lui diede una
veloce risposta e, senza aspettare altro, riavvio i cavalli. Si
scansarono e uno dei due diede forti colpi, col calcio dell’arma
che teneva in mano, ai raggi della ruota del secondo carro
sopra il quale era seduta lei imbizzarrendo cosi il cavallo. I
bisnonno fermo i cavalli, ritornd indietro e, senza proferire
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parola, scaraventd i due nel fossato, poi riprese il suo
cammino. Amabilia rimase impaurita e preoccupata,
soprattutto pensando che al ritorno avrebbe potuto incontrarli
di nuovo. Dopo aver scaricato la merce e riempito i carretti con
mattoni, in una vicina fornace, si avviarono per la via del
ritorno e Amabilia cercd di convincere il padre a fare un’altra
strada. Gaetano, cocciuto come sempre, non ci penso affatto.
Mano a mano che si avvicinavano al punto dellinfelice
incontro della notte precedente, cresceva nella bambina
'ansia e la preoccupazione. Alla fine col cuore in gola
passarono da quel maledetto posto ma dei due non c'era
neanche 'ombra.

Una piccola appendice per ricordare che, andando indietro
negli anni non era raro incontrare, su alcune strade isolate,
quelli che si dicevano essere i briganti. All'inizio del Novecento
non c’erano biciclette, le strade erano strette e bianche e si
viaggiava solitamente a piedi. Era una situazione favorevole ai
taglieggiatori. Si racconta che alla salita in localita Gherla,
sulla strada per Valeggio, si siano verificati casi di “O la borsa
o la vita”. Personalmente ricordo una rapina avvenuta negli
anni Cinquanta sulla strada per Madonna dellUva Secca,
anche se li eravamo gia fuori tempo massimo per questo tipo
di delinquenza.

Povegliano in passato, lo ribadiamo, era un paese che si
differenziava da quelli vicini anche nella sindacalizzazione sul
lavoro che qui non prese granché piede. Erano si presenti gli
influssi socialisti e persone che proponevano questa ideologia
ma erano minoritari. Durante gli scioperi, che si verificarono
nella bassa padana negli anni precedenti la grande guerra, i
padroni della Bassa sapevano dove andare a cercare
lavoratori in sostituzione degli scioperanti e cosi molti
poveglianesi si resero disponibili ad azioni di crumiraggio.
Venivano reclutati a gruppi considerevoli dalle grandi aziende
e andavano per qualche tempo nei campi o nelle stalle a fare
lavori non dilazionabili pena gravi danni, es. mungere le
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vacche, mietere il grano ecc. Nonna mi raccontava alcuni
episodi di minacce, di assedi nelle stalle e anche di veri e
propri scontri fisici.

Tornando al bisnonno che, come ricordato, era molto robusto
e con un carattere ben determinato, non disdegnava queste
occasioni per arrotondare il bilancio famigliare, vista anche la
numerosa prole.

Era una domenica pomeriggio, verso sera stavano tornando a
casa (immaginiamo che tutti gli spostamenti erano sempre
rigorosamente a piedi). Erano un piccolo gruppo, passavano
per Vigasio dopo aver trascorso la giornata a lavorare nei
campi in luogo degli scioperanti. Arrivati nella piazza del paese
un folto gruppo di persone in sciopero li riconobbe, i
accerchio, cominciarono a volare insulti e presto passarono
alle mani. Nacque una gigantesca rissa che si diffuse per le
vie del paese tanto che suonarono le campane a martello.
Diceva mia nonna che lui era quello che menava di piu e,
anche quella volta, riusci a cavarsela senza troppi danni.

Altra piccola digressione riguardo alle risse. Accadeva che
diverse compagnie di giovani, nel periodo che trattiamo, dopo
essere stati alla funzione religiosa della domenica pomeriggio,
ritornavano a casa a deporre il vestito nuovo, tornando poi con
il vestito da lavoro per andare a menar le mani contro altre
compagnie del paese o dei paesi vicini. | motivi principali del
contendere erano le ragazze. | giovani del luogo non
accettavano l'idea che ragazzi da fuori venissero a “portar via”
le loro donne. In particolar modo questo si verificava nella
frazione di Madonna del’lUva Secca. Dove erano molto
determinati a “difenderle”.

Quando il bisnonno Gaetano arrivd alla pensione (si fa per
dire, chi aveva lavorato in proprio non ce I'aveva), cedette la
sua attivita alla figlia Luigia detta Bigia. Una donna
straordinaria, non aveva paura di niente. Qualcuno la ricordera
ancora d’estate, sempre scalza col carretto e il suo ultimo
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ciuco chiamato “Mac” trasportare merce, la piu varia, fino agli
ultimi anni Cinquanta, quando il progresso cancelld tutto
questo mondo.

CAVALLINI MARCELLO e BELLIGOLI AMABILIA

Marcello nacque il 31 dicembre 1883. Lo stesso giorno della
nascita di Mussolini. Era alto 168 cm ma era molto tarchiato.
Ricordo un particolare e cioé che aveva i polsi molto grandi.
Frequento la scuola fino alla terza elementare. Mi raccontava
che in quegli anni tutto veniva buono per scrivere, financo la
carta alimentare usata, che un tempo si adoperava per
incartare il formaggio, pur se di colore azzurrognolo, alle volte
veniva adoperata in mancanza del quaderno. Finita la terza chi
voleva fare quarta e quinta doveva andare a Villafranca.
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Comincid quindi, come la maggior parte dei ragazzini di allora,
a fare dei lavoretti nei campi o presso degli artigiani. Dopo
qualche anno, siamo nel 1895, divento I'aiutante di un provetto
muratore specializzato nel costruire pozzi. Quella volta ne
stavano costruendo uno vicino a Custoza. Fare un pozzo in
quei luoghi era molto difficile. Bisognava scavare decine e
decine di metri per trovare I'acqua. Vi si recavano ogni giorno
andando e tornando a piedi. La costruzione si svolgeva a
mano nel modo che ora cercherd di illustrare. Si partiva
scavando una buca, il piu possibile profonda, si passava a
costruire un muro circolare nel punto piu profondo della buca
del diametro di circa un metro. Poi allinterno del muro si
cominciava a scavare. Scavando il muro scendeva e se ne
aggiungeva sopra dell’altro. Si mettevano poi due cavalli di
Frisia, ai lati della buca e si collegavano con una trave.
Attaccata alla trave si applicava una carrucola con una fune
alla cui estremita si legava un secchio. || muratore giu nel
pozzo scavava la terra e la metteva nel secchio, il ragazzo
sopra lo tirava su e lo svuotava. Si continuava cosi finché non
si raggiungeva la falda freatica. Un mattino in fondo al pozzo,
gia abbastanza profondo, comparve una grossa pietra che non
riusciva ad entrare nel secchio. Dopo averla in qualche modo
sistemata il muratore disse al ragazzo: “Tira su”. Marcello, che
aveva capito il grave pericolo in cui sarebbe incorso il suo
capo replico: “Se vieni su, tiro altrimenti no!” Il muratore
alterato replico: “Tira!” Ma la risposta fu ancora una volta “No!”
Al muratore non resto altro da fare che risalire fuori dal pozzo.
Una volta su, tirarono in superficie la pietra e a quel punto il
muratore sbottd perentorio verso il giovane: “A casa!” Il
ragazzo tornd mesto a Povegliano non spiegandosi quella
radicale decisione, pensando di avere perso il lavoro. Il
muratore, anch’egli molto alterato, ando in un’osteria a sbollire
la sua rabbia bevendo. Il mattino seguente pero,
inaspettatamente, il muratore passd a prenderlo e gli disse:
“‘Andiamo”. Tutto era tornato come prima. Credo che sia stato
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da quel giorno che a mio nonno affibbiarono il soprannome
“Testi”, uno che ha la testa dura.

In seguito andd a lavorare in Germania come altri numerosi
giovani del paese negli anni precedenti la prima guerra
mondiale. Ricordiamoci che [Iltalia aveva firmato con la
Germania e con I'Austria un trattato di pace nel 1882 e piu
volte rinnovato fino al 1914.

All'eta di 25 anni nel 1908 sposo la primogenita di Gaetano
Belligoli, Angela, che secondo alcune testimonianze di anziani,
avute 50 anni or sono, si dice fosse molto bella. “La piu bella
del paese”, dicevano. Nel 1909 nacque una bella bambina che
chiamarono Armide, in ricordo della sorella di Angela, morta
neonata pochi anni prima. Anche per loro pero la disgrazia era
dietro I'angolo, disgrazia non rara a quei tempi. Angela a
causa di complicanze mori qualche giorno dopo il parto. Piu
volte ho cercato di immaginare quale tragedia possa essere
stata per lui: un progetto di vita tante volte accarezzato e
pensato in due, visto naufragare cosi a 23 anni.

La vita nonostante tutto, continuava ad andare avanti. La
bambina fu affidata alla cura delle sorelle del nonno.
Sicuramente trovarono una balia che la allattasse. Anche le
sorelle della nonna verosimilmente si presero cura di lei. In
particolare, col passare del tempo e con la stretta
frequentazione comincid® a nascere una nuova storia tra
Amabilia, allora sedicenne e Marcello. Dopo un paio d’anni
manifestarono l'intenzione di sposarsi. Sembra che nonna
Amabilia avesse sentito le sorelle del nonno lamentarsi del
gravoso impegno rappresentato dall’accudire la piccola
Armide. La nonna racconto¢ il fatto al nonno e convennero che
sposandosi avrebbero sicuramente risolto il problema. Anche
perché Amabilia aveva allora, e ha sempre avuto poi, un
sentimento profondamente materno nei confronti di Armide.
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C’era anche un altro problema da risolvere ed era la
contrarieta al matrimonio del padre della nonna, Gaetano, che
abbiamo visto essere un omone pericoloso.

Questi riteneva Marcello in qualche modo responsabile della
morte di Angela. Non si contavano le scenate in pubblico fatte
da Gaetano in quel periodo, del tipo: “Te m’é fato morir na
fiola, vuto farmene morir n’antra?” Oppure prendendo tra le
mani le inferriate di una finestra: “Tegnime seno el copo!”
Anche lui perd alla fine dovette rassegnarsi. Si sposarono
infatti guando Armide aveva 3 anni, la nonna 19 e il nonno 29.
Dal matrimonio nacquero altri 4 figli: Angelina (in ricordo di
Angela), Annibale (in ricordo del nonno paterno), Albino mio
padre e Mario.

Alcune storie. Siamo ai primi anni del Novecento, € una
domenica pomeriggio, in una osteria di Povegliano entra un
gruppetto di giovani, si avvicinano al banco e chiedono all’'oste
un fiasco di vino. Senza un motivo apparente l'oste glielo
rifiuta. Nacque una animata discussione che presto sfocio in
rissa. Ne segui la denuncia delloste ai carabinieri e il
processo. Con la testimonianza decisiva di una persona, non
presente al fatto, il gruppetto venne condannato a varie pene,
uno prese cinque anni di “buona condotta”. Significava che per
cinque anni non doveva ricadere nello stesso reato. Nei mesi
successivi, il falso testimone, ad ogni occasione d’incontro
pubblico col giovane lo prendeva in giro e lo provocava
pesantemente, ben sapendo che non poteva reagire. Il
giovane stanco delle continue angherie decise di tendergli un
agguato. Una sera lo aspettd in un luogo deserto e scuro
(ricordiamoci che non era ancora arrivata I'energia elettrica) e
quando 'uomo passo lo riempi di botte, velocemente poi entrd
in una vicina osteria dove lo aspettavano altri giovani con i
quali precedentemente aveva preso accordi. Poco tempo dopo
nellosteria entrd anche il canzonatore bastonato che, dalla
velocita dell’azione, non aveva ancora ben capito chi fosse
stato a picchiarlo. Poi, visto il giovane, comincio a ricordare e
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lo accuso di essere l'autore dellagguato. A questo punto gl
avventori, amici del giovane, assicurarono fosse stato tutta la
sera li con loro. Capita I'antifona, il falso testimone si allontand
deluso e amareggiato e non lo prese piu in giro.

Quel giovane era mio nonno.

Altro racconto. Nella primavera del 1913 vi furono elezioni
politiche. Nel nostro collegio, col metodo uninominale si
scontravano due candidati, Cori e Gallizioli. Una mattina
Marcello, mio nonno, assieme ad altri operai di Povegliano, tra
cui suo fratello Angelo detto “Cioca” stavano falciando I'erba
nei prati di Nogarole prospicienti la piazza, che allora erano di
Barbieri. Quella mattina, giorno lavorativo, arrivd Gallizioli per
tenervi un comizio. Essendo giorno feriale non c’era nessuno
ad ascoltarlo. Allora chiamd i lavoratori offrendo loro da bere
nella vicina osteria. Era un avvenimento poter bere gratis e a
volonta. Smisero di lavorare, accorsero, ascoltarono il comizio,
applaudirono anche ma soprattutto bevvero molto e fu una
festa. Nei giorni seguenti andarono ancora a bere all’osteria
con la scusa che pagava Gallizioli. L’oste era sempre piu
preoccupato e dopo qualche giorno di discussioni decise di
negar loro altro vino anzi, visto che non volevano pagare il
conto, li denuncio. Venne istituito un processo che si svolse a
Verona la vigilia di S. Lucia. In citta ci andarono in carretto
trainato dall’asina di uno di loro. Al processo vennero assolti e,
per festeggiare, pensarono di andare nello studio di Gallizioli a
chiedere un “doveroso premio”. Questi, seppure a malincuore,
visto che non era stato eletto, diede loro 20 lire, erano una
manna. Comprarono pane e vino, mangiarono e si ubriacarono
e ne dettero pure allasina tanto che non riusciva piu a
camminare.

Altra storia. All'inizio dell’inverno di uno dei primi anni del

Novecento, arrivd a Povegliano un tale che si spacciava per
ingegnere, mandato qui da qualche non meglio precisato ente,

37



per fare delle misurazioni e dei rilevamenti. Trovo alloggio in
una famiglia e vitto in un’altra. Di giorno girava qualche ora nei
campi con dei fogli, una penna e una corda metrica, per dare
credito del suo lavoro. Di sera si sedeva, come molte altre
persone nella stalla del Bulo, alla “Colombara” oggi via
Garibaldi, su una balla di paglia, raccontando fintamente, agli
attenti uditori, del suo lavoro. Non bastandogli vitto e alloggio
gratis, un giorno si provo a rubare delle galline al Cason?. Fu
scoperto e rincorso nei campi, ma riusci a scappare. La sera,
nella stalla, con consumata furbizia, disse ai presenti che quel
giorno non gli era andata molto bene, perché al Cason
'avevano scambiato per un ladro.

Qualche sera dopo nella stalla entro il giovane“Borasca; per
'anagrafe Zanon Luigi, siccome era uno che parlava forte gl
fu fatto cenno di parlare piano per non disturbare I'ingegnere
che stava facendo i suoi calcoli. Nella penombra della lucerna
Borasca si avvicino al falso ingegnere e riconosciutolo per quel
che era veramente esclamo: “Ci quel li ingegnere? Ma se le
sta con mi a boaroto ala Campanela!™

Il falso ingegnere, vistosi scoperto, balzd in piedi, passo di
corsa in mezzo ai presenti e, tra lo stupore e la sorpresa
generale spari nella notte, lasciando coloro che gli avevano
dato credito con un palmo di naso.

Questi fatti succedevano anche perché i paesi vivevano isolati.
C’era si la presenza del telegrafo ma le notizie arrivavano
sempre in ritardo, almeno a confronto di come siamo abituati
noi oggi. Ad esempio la notizia dell’elezione di Pio X, avvenuta
il 4 agosto 1903, arrivo a Povegliano, portata dal vetturale,
Cabianca, gestore del servizio pubblico di ritorno da Verona, la

2 Corte Cason si trova in via Nogarole, sulla destra prima della corte Pignola

3 Campanella frazione di Valeggio
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sera prima che arrivasse al parroco quella ufficiale. Mio nonno
in quel tempo faceva parte del gruppo dei campanari che,
appresa la notizia, andarono dal parroco, ancora ignaro, a
chiedergli il permesso di suonare le campane a festa,
permesso che il parroco concesse non senza qualche
perplessita.

Al netto delle giuste motivazioni degli scioperi e della diffusa
poverta, che andava comunque riducendosi, gli anni
precedenti la guerra furono anni di crescita per I'ltalia e anche
per Povegliano. La congregazione di carita, emanazione del
Comune, assisteva le famiglie povere e diventd molto attiva
durante la guerra. Nel 1911 comincid a funzionare una
seconda filanda in via Mazzini, avviata dal sig. Danese. La
paga degli operai agricoli si aggirava sulle 700 lire annue. Il
‘boaroto”, una istituzione antica che sopravvisse fino alla
seconda guerra mondiale, consisteva nell’affidare un giovane,
di solito dopo aver fatto le elementari sugli 11-12 anni, ad una
famiglia contadina dove prestava lavoro e riceveva un piccolo
stipendio, oltre che cibo e qualche mancia. In questo modo la
famiglia d’origine aveva una bocca da sfamare in meno. Nel
1914 il contratto prevedeva per il boaroto uno stipendio annuo
di 320 lire.

Anche Povegliano, paese povero ma laborioso, alla fine
dovette confrontarsi con la Grande Guerra. A livello nazionale
il periodo che va dall'inizio della guerra, 28 luglio 1914 al 24
maggio 1915, data del coinvolgimento dell’ltalia, fu
contrassegnato da dibattiti accesi e scontri anche fisici tra gli
interventisti, che volevano l'entrata in guerra dellltalia e i
neutralisti che volevano ne restasse fuori. D’Annunzio che era
scappato in Francia qualche tempo prima, incalzato dai debiti,
tornd pulito in Italia e ne percorreva le piazze infiammandole
con i suoi discorsi. A queste accese discussioni Povegliano
non fu estraneo. Molti anni or sono, parlando con P.L., mi
raccontava che in quei mesi andava a lavorare a Verona,
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allora sede del sesto reggimento alpini e che ebbe modo di
vedere una manifestazione di interventisti attaccata dai militari
a suon di botte. Loro la guerra evidentemente non la volevano
proprio.

C’era a Povegliano un caffé situato nella via centrale del
paese dove si radunava, un po’ per I'eta un po’ per il censo, la
“‘Povegliano bene”. Le persone che frequentavano questo
ambiente erano in massima parte a favore dell'intervento
italiano. A passeggio in questa via ci andavano tutti, anche
quelli che la guerra non la volevano. Nel caso del nostro
racconto erano dei giovani del paese che di li a poco
sarebbero dovuti partire per il fronte. Deve essere nato un
battibecco, qualche offesa, alla fine dei sassi furono tirati
contro il caffé e i suoi avventori. Del fatto furono interessati i
carabinieri che identificarono gli autori, aiutati dalla delazione
di un altro giovane che aveva un rapporto di dipendenza
economica con un signore frequentante il caffe.

Nel periodo della prima guerra mondiale assunse grande
importanza il reato di disfattismo. Bastava un niente per
essere accusati di tale reato. Al fronte molte fucilazioni furono
originate da questa accusa. Bene, questo caso, di per sé
insignificante, provocod linvio immediato dei giovani in
questione al fronte. Erano ragazzi del '99 e non avevano
ancora compiuto 17 anni.

Dopo questa appendice, torniamo a nonno Marcello. All’'eta di
33 anni e con tre figli, nel 1916 fu richiamato in servizio militare
e partecipo quindi alla grande guerra come bersagliere. Ecco
alcuni racconti che della guerra faceva. Una sera venne
comandato, insieme ad un impaurito compagno, a fare una
ricognizione nella “terra di nessuno” durante la notte. Dopo
mezzanotte partirono e scomparvero nel buio. Dopo aver
strisciato per un certo tempo trovarono una buca scavata da
una bomba. Era un buon punto di osservazione, soprattutto
non erano in vista di nessun contendente e vi si acquattarono.
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Nel frattempo comincid a fare giorno, momento troppo
pericoloso per tornare indietro, decisero di aspettare la notte
seguente. Il suo compagno era molto preoccupato della
situazione e diceva: “Cosa diremo ai nostri superiori al
ritorno?”. Ma il nonno lo rincuorava dicendo: “Lascia parlare
me”. Il momento giusto arrivd la notte successiva, con molta
cautela uscirono dalla buca e Ilentamente, strisciando,
arrivarono incolumi nella loro trincea. Qui trovarono gli ufficiali
preoccupati perché pensavano fossero stati catturati. Di quello
che avevano veduto, il nonno si inventd un racconto molto
romanzato tanto che gli ufficiali si congratularono con loro
definendo I'azione encomiabile, ma in realta fu insignificante.
Nel 1917 [l'ultima offensiva italiana prima della ritirata di
Caporetto, passata sotto il nome di undicesima battaglia
dell’lsonzo, portd alla conquista dell'altipiano della Bainsizza,
oggi Slovenia. Il nonno raccontava che mano a mano che
avanzavano, nelle case non trovavano anima viva. La
popolazione e tutti i beni trasportabili erano stati ritirati
precedentemente dagli austriaci. In una casa avevano trovato
una vecchia che continuava a parlare da sola ma solo in
sloveno. Diceva anche che era stato dato ai soldati liberta di
saccheggio, con tutto cid che questo comportava. Qualche
tempo dopo, durante la ritirata di Caporetto, non gli fu possibile
attraversare il Piave perché sui ponti erano schierati i
carabinieri con l'ordine di respingere tutti quelli che avevano le
apparenze di militari in fuga. Fu fatto inevitabilmente
prigioniero e scontd nella fame piu nera l'ultimo anno di
guerra. Diceva anche di aver sentito, in quei giorni tremendi,
ufficiali austriaci accusare ufficiali italiani prigionieri con queste
parole: “Vigliacchi, avete rovinato la Bainsizza”.

Altro piccolo episodio: secondo il racconto di Cavallini Marcello
omonimo di mio nonno anche lui militare di Povegliano nella
Grande Guerra, che rimase ferito nei giorni della ritirata e che
non era in grado di camminare, Marcello I'avrebbe trasportato
in spalla per diversi chilometri fino a raggiungere un posto
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dove ricevere soccorso. Di questo episodio non ricordo che il
nonno ne abbia parlato, io ne ho avuto notizia dal figlio di
Cavallini Marcello, Renato.

Povegliano intanto era diventato zona di guerra, vi erano
acquartierati un migliaio di militari. Con loro arrivarono
inevitabilmente delle prostitute che crearono problemi di
“moralita pubblica”, come si lamentava il sindaco di allora. In
un paese di bambini, di vecchi e di donne e con gli uomini al
fronte, la presenza di un migliaio di giovani militari, non poteva
non avere conseguenze. Nacquero infatti dei legami e dei
rapporti tra questi e alcune giovani del paese. Alcuni durarono
e sfociarono in matrimoni, altri si mostrarono occasionali.

Altra storia. Una donna del paese sposata e col marito al
fronte ebbe una relazione con un militare italiano di stanza da
noi. Dopo qualche tempo si accorse di essere incinta. Il
militare nel frattempo venne spostato, non sapeva che fare. La
donna era sempre piu angosciata. Aveva un solo imperativo
nella mente. Nessuno doveva sapere! | suoi famigliari, con
laiuto di un sensale, trovarono una coppia senza figli della
zona. Fu fortunata, al marito da molti mesi ormai non davano
licenze, venne il momento della nascita. Di notte, fuori sulla
strada, c’era una carrozza ferma. Sulla carrozza una coppia
che aspettava. Il bambino venne al mondo, era un maschio. La
levatrice lo lavo, lo avvolse in fasce e lo passo, fuori dalla
finestra, al sensale che lo consegnd alla sua nuova madre.
Tutto in fretta venne messo a tacere. Si frusto il cavallo e via,
nessuno seppe piu niente. || compenso per la mamma
biologica? Un quintale di frumento.

Nel mese di novembre, nel momento peggiore della ritirata, il
comando militare pensava di fissare la linea difensiva sul
fiume Mincio. Di conseguenza si voleva fare terra bruciata in
tutta la zona che sta tra questo fiume e il Piave. In cinque
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giorni arrivarono a tutti i sindaci dei Comuni interessati dalle
operazioni ben sei telegrammi del tenore di quello allegato,
ognuno per un diverso tipo di alimento. Cid portd ad una
ribellione dei primi cittadini della provincia scaligera che videro
in questa decisione delle conseguenze catastrofiche per la
popolazione civile. Per fortuna poi la linea del Piave resse.
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Nel 1918 gli imperi centrali avevano finito le risorse, la fame
colpiva fortemente anche la popolazione civile e, con le vittorie
italiane dell’'estate, la guerra stava volgendo al termine. Come
c’erano prigionieri italiani in Austria, c’erano anche prigionieri
austriaci in ltalia.

Racconto di Zanon Anacleto. Una mattina, a Povegliano in via
Roma, proveniente da Villafranca o da Alpo, passava una
fiumana di prigionieri austriaci che riempivano per centinaia di
metri la strada. Erano giorni di continua pioggia, via Roma
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sotto il calpestio di migliaia di piedi era diventata una coltre di
fango. Erano diretti a Grezzano dove su un grande
appezzamento di terreno avevano predisposto un campo di
concentramento provvisorio. Lui, bambino, era accorso li
all'imboccatura di via VO, con sua mamma a vedere l'insolita
processione. Qualche prigioniero rivolto alla donna
supplichevolmente allungando la mano diceva: “mama pane”.
La donna ando a prendere le fette di polenta che aveva e le
gettd nel mezzo della fiumana di uomini che passavano.
Alcune fette furono prese al volo, altre caddero in terra nel
fango dove, pur se tutte infangate furono contese, raccolte e
mangiate all’istante.

Il campo di concentramento di Grezzano non era recintato o
ferreamente controllato come uno potrebbe aspettarsi. Vi
erano alcune persone di Povegliano che avevano la possibilita
di recarvisi e di poter contrattare beni alimentari con i
prigionieri in cambio di orologi o denaro.

La famiglia del mio bisnonno Gaetano trovd una mattina nel
pagliaio un giovanissimo austriaco, infreddolito ed affamato,
sembrava un bambino. Lo portarono in casa, lo rifocillarono e
lo tennero nascosto fino alla fine della guerra.

Per non farci mancare niente, vivevano in zona, naturalmente
nascosti, tre disertori. Furono diverse volte cercati ma erano
aiutati dalla gente e non furono mai trovati. Alcuni vecchi
dicevano che la loro base, il loro nascondiglio, era il mulino di
Bora.

Sul finire del 1918 arrivd in paese I'epidemia chiamata
spagnola. Sembra che i primi a contagiarsi siano stati i
Bonizzato.

Si diceva che, occasione del contagio, fosse stato il fatto che
le loro donne per arrotondare lavassero i panni ai militari
presenti in forze nel paese. Altra versione fu che fossero
andate ad un funerale di parenti contagiati. Fatto sta che |l
contagio arrivd anche da noi. Mamma e figlia, rispettivamente
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di 50 e 25 anni morirono. |l contagio poi si diffuse anche ad
altre persone. Fu in qualche modo dato vita ad un lazzaretto
collocato allinterno delle mura del palazzo dei conti
Cavazzocca. Si diceva che si fosse aperto un buco nel muro di
cinta per consentire il passaggio dei cibi evitando il contatto
diretto, come pure che anche il parroco, volendo visitare dli
ammalati, fosse stato infettato.

Torniamo al nonno prigioniero in Austria. L'ultimo anno di
guerra, raccontava, fu terribile. Giorno e notte sempre un unico
pensiero, mangiare. Non c’era futuro per gli schizzinosi. La
popolazione civile era affamata, figurarsi i prigionieri.
Fortunatamente Iui schizzinoso non era e avendo lavorato
qualche anno in Germania conosceva abbastanza bene |l
tedesco e questo lo aiutd molto. Di quel periodo raccontava
anche, con grande soddisfazione, il fortissimo effetto che fece
sulla popolazione austriaca il “bombardamento volantinaggio”
italiano su Vienna.

Alla fine della guerra, dopo qualche mese ritornd in Italia e
venne assegnato, meglio sarebbe dire parcheggiato a Poggio
Rusco. | giorni passarono, per le pratiche di congedo
occorreva del tempo. La nonna moriva dalla voglia di rivederlo,
era gia aprile del 1919 quando decise di andare a trovarlo.
Parti un mattino molto presto, probabilmente da Isola della
Scala, in treno. Era il suo primo viaggio con [linfernale
macchina e non so con che cosa sia andata a Isola visto che
non sapeva andare in bicicletta. Si sara fatta accompagnare.
Comunque sia, il treno arrivdo da Verona. Lei chiese se fosse
quello giusto. Sali, si sedette, dopo qualche minuto il treno
sbuffando parti. Nogara, Ostiglia, Poggio Rusco, finalmente.
Portd con sé due grossi pani, fatti con le sue mani il giorno
prima, qualche fetta di salame perché immaginava il suo uomo
ancora affamato come quando era prigioniero. Scese dal treno
e comincido a cercarlo. “Par piaser me salo dir ando ie i
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militari?”. Non ha le coordinate, € difficile trovarlo ma non
dispera. Ed ecco, finalmente, il Bersagliere Cavallini Marcello.
Si abbracciarono, erano tre anni che non si vedevano. Intanto
arrivdo  mezzogiorno. Il nonno chiese al suo superiore il
permesso di uscire qualche ora. Andarono in un’osteria,
ordinarono mezzo litro di vino, la nonna tird fuori il suo
pacchetto. Mangiarono assieme, risero. Tutto sembrava bello
in quel momento. Le sofferenze patite erano solo un lontano
ricordo. |l tempo insieme fu un attimo, a casa c’erano tre
bambini piccoli e la libera uscita era ormai finita. “La guerra &
finita, quando tornerai a casa?” In effetti dovettero passare
ancora alcuni mesi. Anche allora la burocrazia italiana brillava
per la sua farraginosita ed inerzia.

Finalmente nell’estate il nonno tornd6 a casa. Provarono
insieme ad un amico a gestire una “molonara” ai Boschi. Una
breve esperienza, poi ritornd al suo lavoro di bracciante. Dopo
qualche anno il suo capo Bresciani da Vigasio gli propose una
piccola casetta in affitto con annessi 12 campi chiamata
Fontanel. Qui rimasero sei anni. Doppio lavoro per lui, di
giorno a giornata, di sera e di domenica, alloccorrenza, nelle
sue colture. Compro una bicicletta, gli spostamenti si fecero
piu veloci. Le figlie trovarono lavoro nella locale filanda, il figlio
Annibale, detto Nino fini le elementari e comincid a rendersi
utile nel lavoro dei campi. Era anche molto bravo a pescare
nei fiumi della zona allora ricchi di pesce. Passarono in quella
casetta anche il terribile febbraio del ‘29. Albino frequentava la
prima elementare e per andare a scuola, si faceva due
chilometri allandata e altrettanti al ritorno a piedi con
temperature di meno 20. Mario, l'ultimo nato aveva 7 mesi.
Passarono comunque il freddo di quel spaventoso inverno
indenni. Intanto il tempo correva, Armide e Angelina si
trovarono un fidanzato e Armide si sposo. In realta non tutto fu
rose e fiori perché il nonno prese la malaria, anche se non lo
tormentd per molto tempo perché, cosi come gli era venuta,
dopo circa un anno se ne ando. Il richiamo della terra natia
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perd0 cominciava a farsi sentire e, nel 1933, lasciarono il
Fontanel e tornarono nella loro vecchia casa di via Cavour a
Povegliano. In quegli industriosi anni risparmiarono qualcosa,
tanto da permettersi I'acquisto di qualche campo, ne presero
altri 17 in affitto, comprarono un cavallo (prima avevano un
asino) e, con una piccola stalla, il nonno a 50 anni comincio a
lavorare in proprio.

Negli anni seguenti la prima guerra mondiale si verificarono
grandi cambiamenti nella societa e nel modo di vivere anche a
Povegliano. Un aspetto di questo cambio fu la nascita dello
sport e segnatamente del tamburello. Nel 1920 non esisteva
uno sferisterio per poterlo praticare e i giovani utilizzarono allo
scopo via Roma e altre vie. Agli inizi (come possiamo vedere
dal documento) questa pratica fu osteggiata dalle autorita
religiose prima e civili poi, in seguito perd prese sempre piu
piede.
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Intanto i tempi si stavano rabbuiando di nuovo, la guerra aveva
lasciato una forte instabilita. All'inizio del 1920, sette consiglieri
comunali diedero le dimissioni, sembra perché il Comune era

sempre piu oberato di nuove spese e si trovava senza fondi.
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Fu inviato un commissario e dopo qualche mese ci furono le
elezioni. Divento sindaco il signor Danese, proprietario della
filanda di via Mazzini. Furono anni difficili, gli scioperi si
moltiplicarono, a questi si aggiunsero furti e saccheggi diffusi.
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Per chi aveva fatto il militare, per chi aveva sparato ed ucciso
durante la guerra, per chi era stato traumatizzato dalla vista
dei corpi martoriati di amici e nemici, era difficile ritornare alla
vita normale, al lavoro, alla famiglia. Alcuni ci riuscirono, altri
no. Nella bolgia di quegli anni, usando la violenza come
mezzo, si impose il fascismo. Le vittime principali di questa
violenza furono persone che professavano pubblicamente idee
socialiste. Si racconta che la famiglia F. dove vivevano cinque
fratelli, legati da questa fede e tutti combattenti della Grande
Guerra, fu vittima di una tentata spedizione punitiva partita da
Vigasio e formata da uomini del locale fascio, secondo l'usato
metodo di fare spedizioni di questo tipo con picchiatori non
conosciuti nel luogo dove avvenivano i loro misfatti. La storia,
cosi come la si racconta, quella volta non andd a buon fine,
per loro, perché dietro la porta sfondata non trovarono gli
uomini cercati ma solo una vecchia donna con la zappa in
mano che menava colpi furibondi tanto da far desistere i nostri
eroi. In seguito le stesse persone cercate quella sera, furono
comunque vittime di gravi violenze ad opera dei fascisti, come
quella classica di essere costrette con la forza e in pubblico, a
bere I'olio bruciato. Uno di loro passo due mesi a letto a causa
delle violenze subite. Questo era il clima intimidatorio diffuso.

Per dare compiutamente l'idea di quegli anni, racconto un altro
fatto. Era il 1923, il sig. Dalle Vedove insieme ad altri di
Povegliano, tutti piu vecchi di lui, faceva parte di una squadra
di una decina di persone che lavorava per conto delle ferrovie
di Verona Porta Nuova. Stavano sistemando la linea Verona-
Mantova all’altezza di S.Antonio. La sera precedente in
un’osteria di Povegliano alcune persone avevano cantato
bandiera rossa. | fascisti locali, informati da un certo “Aria”,
ritennero erroneamente fossero stati loro a cantare la canzone
incriminata. Il mattino seguente, mentre lavoravano in quel di
Mantova, furono aggrediti da una squadra di picchiatori
fascisti, scapparono, ma furono presi e pestati a sangue. Dalle
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Vedove ricorda che suo zio Mischi fu quello che ebbe la
peggio. Uno lo teneva fermo da dietro e l'altro con una verga
lo percuoteva al punto che la fibbia delle bretelle si incarno.
Mentre lo picchiavano, per un attimo riusci ad estrarre dalla
tasca il fazzoletto, per asciugarsi il sangue, di solito ce I'aveva
colorato, quella volta era tutto rosso. A quella vista i picchiatori
dissero: “Avete visto, € proprio un comunista e lo picchiarono
di nuovo. A un certo punto lo lasciarono dicendo “Basta, basta
ormai € morto”. Anche Dalle Vedove fu lasciato un attimo e,
con un balzo, scese la scarpata e, con un secondo balzo, saltd
nell’attiguo fossato che alimentava una risaia, risali dall’altra
parte e riusci a nascondersi. Era comunque abbastanza vicino
da sentire la frase che gli fece capire il legame
dell’aggressione con la canzone cantata all'osteria la sera
precedente. Prima delle botte obbligarono tutti a bere l'olio
bruciato secondo il ben noto rituale, che a quella data pero era
proibito per legge. Dopo la conquista del potere nel 1922,
Mussolini, per dare la parvenza di essere diventato uomo di
legge, aboli questa inveterata usanza, anche se in pratica tutto
continud come e piu di prima. Quando i fascisti se ne furono
andati, ritornd sul posto dellagguato mentre Mischi si stava
riprendendo e in bicicletta tornarono a casa. Questo, per lui, fu
'ultimo giorno di lavoro alle ferrovie, da allora infatti fece il
manovale e il bracciante, per stare in ferrovia occorreva la
tessera del fascio e lui non se la voleva assolutamente fare. La
cosa ebbe anche uno strascico. |l mattino seguente si
recarono dal sindaco per sporgere denuncia. Questi si dichiard
disponibile a portarli dal segretario politico della zona
dell’aggressione, invece li portd a Valeggio, dal segretario
politico locale, il quale disse ovviamente di non saperne nulla.
Da li capirono che tutto sarebbe comunque stato insabbiato e
che non avrebbero ottenuto alcuna giustizia.

Dopo la presa del potere, l'ideologia totalitaria fascista si
diffuse col manganello e via via si diede una serie di istituzioni:

52



'Opera Nazionale Balilla, le piccole e le giovani italiane, il
sabato fascista, ecc. Il regime appena istauratosi pensava
soprattutto ad assoggettare la gioventu. Tutto veniva riassunto
nello slogan “Credere, Obbedire, Combattere”. All'universita di
Milano, verso la fine degli anni Trenta, venne creata la
cattedra di mistica fascista. Il fascismo diventa religione. In
questo senso si spiega il perché di quella famosa frase, che
alcuni attribuiscono al parroco di Povegliano di allora: “Oggi
salito al potere il fascismo, figlio degenere del socialismo, dal
quale ha preso tutti i vizi € nessuna virtu”.

Altro piccolo racconto. Siamo a Povegliano, € un sabato
pomeriggio, sulla via principale del paese si sta svolgendo
un’esercitazione di giovani balilla. E un addestramento
importante, a livello locale, giustificato dalla presenza del
federale. All'inizio di una via laterale alla manifestazione, ci
sono due giovani che guardano incuriositi. A loro questi
esercizi non piacciono. Non hanno resistito perd alla curiosita
di vedere i loro amici marciare. Ad un certo punto il federale li
nota, si avvicina e chiede al primo: “Tu perché non partecipi?”
Prima di aspettare risposta, molla al malcapitato un sonoro
ceffone in faccia facendo girare la testa ai presenti. Poi rivolto
all’altro, fa la stessa domanda. Il secondo giovane, percepito il
rischio, rispose istantaneamente: “lo sono di Nogarole”, cosi
furbamente cavandosela.

Nessuno della famiglia di nonno Marcello ha mai preso il
distintivo del partito. Loro pensavano principalmente all’attivita
agricola, che essendo in proprio, si era fatta piu stringente. Un
detto popolare che fotografava quel periodo dal punto di vista
agricolo, era questo:” Villaglori Mentana e Ardito par Benito. El
Rescon par el paron, simesi bula e bai par i fituai.” (Villaglori,
Mentana, Ardito e Rescon erano varieta di frumento).*

4 *Villaglori, Mentana e Ardito per Benito. Il Rescon per il padrone, cimici, pula e
blatte per i fittavoli”.
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La seconda figlia Angelina si sposo e il piu anziano dei tre figli
maschi rimasti fece il militare.

Una catastrofe inimmaginabile per6 era in agguato. Le
conseguenze logiche della follia totalitaria che governava
I'ltalia si manifestarono in tutta la loro gravita. La guerra
d’Etiopia, la partecipazione alla guerra civile spagnola, le leggi
razziali ed infine la peggiore di tutte, I'entrata in guerra a fianco
della Germania nazista.

Era la sera del 10 giugno 1940, la piazza di Povegliano era
piena di gente. Tutte in attesa che dall’altoparlante, attaccato
per l'occasione alla parete del municipio, uscisse come
precedentemente comunicato, la voce del duce. L’ansia era
grande e palpabile nella piazza. Correva voce che si fosse
allinizio di una nuova guerra. Al brusio diffuso fece subito
seguito un silenzio tombale, non appena si senti la sua voce.
Ben presto perd, mano a mano che uscivano le sue parole la
piazza fu avvolta dall’angoscia piu nera. Un atteggiamento ben
diverso da quello dei convenuti a Piazza Venezia quella stessa
sera a Roma. A Povegliano l'incubo si stava materializzando
sotto forma di un buco nero che avrebbe divorato il futuro di
tutti.

All'inizio la tranquillitd non era disturbata se non da qualche
telegramma che annunciava i primi morti. Per i giornali e per i
maestri nelle scuole, I'ltalia stava vincendo su tutti i fronti. |
giovani del luogo che per eta non erano ancora stati risucchiati
sui vari fronti, non avevano perso linnata spensieratezza
propria dell’eta.

Un racconto. Povegliano, una sera del 1941. Un gruppetto di
giovani si ritrovd in piazza e decise di andare a fare una
serenata ad una ragazza del paese, morosa di uno di loro. Si
recarono percid presso l'abitazione della ragazza e
cominciarono a suonare e a cantare. Un vicino di casa,
svegliato dai canti e per questo arrabbiato, usci per mandar
via l'allegra compagnia. Qualche parola di troppo, qualche
spintone, poi un pugno che fece cadere a terra l'uomo.
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Purtroppo perd nella caduta, sfortuna volle che sbattesse la
testa sopra un muretto perdendo cosi la vita. Tutti i giovani
partecipanti a quel raduno furono arrestati e, dopo un
processo, dove venne accertata la responsabilita di ciascuno,
condannati a varie pene. All'autore del pugno fu comminata la
pena piu grave, offrendo [lalternativa di andare
anticipatamente in guerra, dalla quale non fece piu ritorno.

Mano a mano che passavano i mesi, nonostante i giornali
parlassero delle nostre grandi vittorie, la cruda realta si fece
sempre piu palese. Arrivarono i razionamenti, la distruzione di
cancellate di ferro e di campane per fare cannoni, la raccolta
delle fedi per “I'oro alla patria”. Alla fine arrivd anche I'8
settembre del ‘43 con I'occupazione tedesca e Salo. Da quel
momento fino alla liberazione del ‘45, comincid il periodo
peggiore per Povegliano, molti giovani vivevano nascosti, sia
perché renitenti, sia perché militari fuggiti nel marasma di quei
giorni e tornati a casa. Per tutti costoro le retate erano l'incubo
quotidiano. Ci furono casi in cui per costringere il figlio a
presentarsi alle autorita veniva preso ed arrestato il padre.
Non so nei Comuni vicini ma a Povegliano I'allora Podesta
copriva, nei limiti del possibile, i giovani nascosti. La situazione
peggioro ulteriormente, quando il fronte di guerra, in risalita
verso il nord lItalia, rimase fermo per molti mesi sulla linea
gotica, percid molto vicino. Nell'inverno-primavera del 1945 i
bombardamenti diventarono quasi quotidiani. Si costruirono in
paese decine e decine di rifugi dove la gente, quando sentiva
le sirene andava a nascondersi. Il piu delle volte il rifugio non
era altro che un grosso buco coperto da fascine di legna, non
era un granché ma almeno riparava dagli spezzoni che da noi
cadevano un po’ dappertutto, quando si verificavano
bombardamenti alla stazione o all’aeroporto di Villafranca.

Per bombardare Verona, le formazioni di aerei provenivano da

sud, passavano grosso modo in direzione Vigasio e andavano
a bombardare la citta. L'ultimo bombardamento, il piu
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disastroso di tutti, si verifico il 6 aprile 1945: gli aerei in
formazioni a ondate colpirono per ore distruggendo
praticamente la stazione ferroviaria ma anche parte della citta.
Bombardamenti di minore grandezza colpirono la stazione
ferroviaria di Villafranca. Questi non erano “chirurgici” come si
direbbe oggi, diverse case di via Messedaglia furono distrutte
e i loro ruderi rimasero tali per molti anni. Succedeva in alcuni
casi che dal vicino aeroporto militare si alzassero in volo
caccia tedeschi. | bombardieri americani allora fuggivano e,
per farlo piu velocemente, sganciavano le bombe che avevano
nella pancia, dove capitava. Negli anni seguenti, molti furono i
ritrovamenti per la nostra campagna di bombe d’aereo
inesplose. Quando accadevano questi duelli era molto
pericoloso trovarsi nelle vicinanze.

Nel febbraio del 1945, aerei americani in fuga sganciarono le
bombe nella campagna vicino al confine con Mozzecane e un
grosso sasso, lanciato in aria dall’esplosione colpi alla testa un
ragazzo, Nivo Biasi che aveva trovato rifugio in una canaletta
dell’irrigazione, uccidendolo sul colpo.

Altro grave fatto si verifico nella campagna vicino alla localita
Fornaci. Il 14 marzo 1945 un uomo del paese Zeffiro Zanotto
che si trovava al lavoro nei suoi campi, venne ucciso da uno
spezzone di bomba, sembra si fosse rifugiato sotto un gelso
con il suo cavallo e che le schegge abbiano ucciso anche
'animale. Negli ultimi mesi di guerra, quasi tutte le notti
arrivava un ricognitore aereo americano a sorvolare la zona,
dalla gente ribattezzato “pippo”. | tedeschi avevano
posizionato dei proiettori per cercare di intercettarlo e colpirlo
con la contraerea, uno di questi era appostato alla sorgente
della Salve Regina. Una notte l'aereo venne catturato nel
fascio di luce del riflettore, fu questione di un attimo, con
un’abile picchiata riusci ad uscire dal cono di luce e a
dileguarsi prima che la contraerea potesse colpirlo.

Dopo qualche giorno la guerra fini.
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Intanto a casa “Testi” si tornava alla normalita. La vita
contadina con le sue stagioni, le semine, i raccolti. Nonna
Amabilia era straordinariamente brava con il pollaio. Ricordo
quando “sperava” le uova per vedere se dentro era attecchito il
pulcino, quando pelava le oche o quando castrava alcuni
galletti per farli diventare capponi. Occorre dire anche che la
nonna aveva un carattere tutt’altro che bonario. Quando si
inalberava buttava tutto all’aria e, in quei momenti, il nonno
non osava fiatare. | ricordi diretti che ho di nonno Marcello
sono riferiti agli anni Cinquanta, quando ero bambino in quella
casa di via Cavour, dove sono nato e in cui ho vissuto i miei
primi 14 anni di vita. Ora é stata parzialmente demolita ma
nella mia mente € ancora ben presente e nitidi sono i ricordi in
ogni suo angolo. Quegli anni, regolati dal ritmo delle stagioni e
dalla vita contadina ad esse incardinata, sono stati lo spazio
esistenziale della mia fanciullezza. Tre locali e una piccola
stanza con secchiaio al piano terra, tre camere e un ripostiglio
al piano superiore. Attiguo alla stanza con secchiaio c’era |l
pollaio. Era particolare perché aveva un antifurto veramente
geniale. Quando la sera tutti gli abitanti della corte erano
andati a “mason”, cioé si erano accovacciati, chi per terra
come oche e anatre, chi sulle scalette apposite come galline e
tacchini, si chiudeva la porta, prima perd0 si passava una
grossa catena, ancorata fermamente alla porta, in un buco del
muro predisposto e si infilava un chiavistello in un anello della
catena facendo in modo che rimanesse ben tesa. Cosi
diventava impossibile aprire la porta del pollaio dall’esterno. In
quei tempi i furti di galline erano ricorrenti. La casa poi aveva
un locale centrale dove si svolgeva il centro della vita della
famiglia. Qui vi era il focolare, una stufa, una madia sulla
sinistra che conteneva farina bianca e farina gialla, una grande
tavola al centro e sopra una mensola la radio. D’inverno ogni
sera alle 19.30, quando tutti erano nella vicina stalla, mio
padre tornava in casa per ascoltare il giornale radio e mi
portava sempre con sé. Ricordo un particolare: quando io e
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mia sorella ci ammalavamo, le solite malattie dell’infanzia, in
questa stanza la mamma ci costruiva una specie di lettino,
fatto con due o tre sedie e li passavamo le giornate al caldo
fino alla guarigione. Proprio sotto all’'unica finestra era
posizionata una macchina per cucire. La nonna, affetta da una
incipiente miopia, mi chiedeva di infilarle il filo nella cruna
dellago quando rammendava. La composizione della famiglia
a tavola era questa: a capotavola il nonno, alla sua sinistra mio
zio Mario e poi la nonna, alla sua destra mio padre, la mamma
e poi io vicino alla “panara” sopra la quale, ogni sera, la nonna
ci sbatteva la polenta cotta. Mille altri particolari mi vengono
alla mente, ne cito solo uno. A tavola, dopo che la nonna
aveva sezionato I'immancabile pollo e distribuito le parti a tutti,
mi chiamava in disparte, spezzava la testa del pollo, ne
estraeva le piccole cervella e me le dava da mangiare. Al di la
dell’aspetto nutrizionale, 'azione mi faceva sentire importante
e benvoluto. Attiguo alla sala da pranzo c’era un altro locale
che dava direttamente sulla strada. Era quello migliore: un
tavolo, delle sedie, una credenza. Attaccati alle pareti c’erano i
fotoritratti dei nonni e dei bisnonni. In questa stanza, mia
mamma, aiutata da noi bambini, faceva ogni anno il presepio.
Lo ricordo come un grande avvenimento. Da meta anni ‘50
comincio ad ospitare uno scooter Aermacchi 125, primo
esemplare della motorizzazione in casa Cavallini. La stanza,
sistemata a nord dell’edificio, era fredda. Con scarsa voglia e
poco impegno ci andavo per fare i compiti. La scarsa
concentrazione non era dovuta al freddo ma piuttosto a
tutt’altri interessi che lo studio e i compiti. Un’ultima stanza,
una specie di cantina, era adibita a deposito. Qui ci si
attaccava il “baldachin,” si invecchiava il vino nelle damigiane
e, nel periodo primaverile — estivo, la nonna ci metteva a
covare le sue “cioche” o le “pite” per rinnovare il suo, sempre
numeroso, pollaio. Attaccata ad un parete vi era una
“‘moscarola” fatta di legno e di rete a maglie molto strette per
non far passare le mosche. Qui si conservavano i cibi prima
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dellavvento del frigorifero. Al piano superiore la camera dei
nonni, dalla quale si accedeva alle altre due camere, una dei
miei genitori e I'altra di mio zio, che condivise con me per
alcuni anni. Della camera dei nonni ricordo in particolare un
vecchio fucile, con caricamento a bacchetta, sicuramente
dell'Ottocento che faceva bella mostra di sé su una intera
parete per il resto disadorna. Conservo un particolare ricordo
poi, dellantica statua di S. Ulderico, ora nella chiesa
parrocchiale, perché era posizionata sopra il mio comodino. Si
dice che il posto dove si & nati € sempre il centro della terra.
Per me & sicuramente cosi. Quella casa e anche quella corte,
con le famiglie che I'abitavano € rimasta nel mio cuore. Li ci ho
passato anni sereni e quasi sempre felici.

Tornando al nonno, passava, nelle giornate d’inverno, molte
ore in stalla, sdraiato su una balla di paglia. lo ne approfittavo
per farmi raccontare delle storie, le sue storie. Era
straordinariamente bravo a suscitare la mia immaginazione.
Ecco una delle storie inventate dal nonno. In un paese non
molto lontano viveva una coppia che da tanto tempo
desiderava avere un bambino. Finalmente questo arrivd, ma la
sua mamma non aveva latte da dargli, i genitori erano molto
poveri € non potevano permettersi una balia. Decisero di
provare a dargli il latte dell’'asina che avevano nella stalla. La
cosa funziono a meraviglia, al punto che il bambino cresceva
con grande vitalita e soprattutto con una forza straordinaria.
Decisero di chiamarlo “Teta Mussa” cioé quello che ha preso il
latte direttamente dalla mammella dell’asina. Dopo aver
frequentato la scuola comincid a fare dei piccoli lavoretti qua e
la, ma senza riuscire a migliorare la condizione della famiglia,
che continuava ad essere di grande poverta. Lui amava i suoi
genitori e non voleva lasciarli, anche se capiva che, restando li
a casa con loro, non sarebbe mai riuscito a migliorare la sua
condizione sociale. Un giorno, quando aveva gia compiuto
diciotto anni, decise che il momento di partire era arrivato. Ne
parld con mamma e papa che, a malincuore accettarono, non
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prima di avergli fatto grandi raccomandazioni. La mamma gli
preparo un “brasadelon” e un fiasco di vino, ripose tutto in un
sacco insieme a qualche attrezzo da lavoro, salutd di nuovo i
suoi genitori e con il cuore un po’ gonfio parti a piedi per la via
maestra. Era mattina molto presto quando parti ed ora si era
fatto quasi mezzogiorno, stava percorrendo un lungo rettilineo,
non c’era nessuno in vista e aveva fame. Si sedette per terra e
comincido a disperare delle sue capacita. Apri il sacchetto,
comincid a mangiare e guardandosi attorno gli parve di vedere
in lontananza una casa di campagna con fienile e stalla.
Mangio in fretta e poi riprese il cammino in direzione
dell’abitazione. Arrivd e tutto sembrava disabitato, provo a
picchiare qualche colpo alla porta, poi riprovd con maggiore
insistenza e finalmente dal piano superiore si apri una finestra
e comparve un vecchio che gli chiese cosa volesse, lui
rispose: “Mi chiamo Teta Mussa e sono in cerca di lavoro”. A
dire il vero non aveva una configurazione fisica molto
prestante ma il vecchio, che aveva bisogno di una persona
fidata cui affidare la sua azienda, sorvold su questo aspetto,
tanto piu che alzandosi dal letto per aprire la finestra gli si era
acutizzato quel dolore alla sciatica di cui soffriva da tempo,
percio rispose affermativamente. Concordarono come
ricompensa del lavoro svolto un sacco di grano in fondo
al’annata, piu vitto e alloggio. Il giovane chiese al vecchio:
“Cosa vuole che faccia?” e il vecchio rispose: “Va nella stalla,
c’@ un gregge di pecore, prendile e portale a pascolare”.
Mentre era al pascolo passo di li un altro pastore con un
gregge ancora piu grande del suo, il quale gli chiese se voleva
vendere le sue pecore, lui rispose di si e contrattarono.
Raggiunto I'accordo, Teta Mussa pretese di tenersi I'agnellino
piu piccolo. Una volta che il pastore se ne fu andato prese
I'agnellino, sali sopra un alto pioppo cipressino e lo lego alla
cima, discese dall'albero e corse verso la casa del padrone
gridando: “Sior paron, sior paron tute le pegore i &€ drio nar in
paradiso, el vegna a veda, el vegna a veda!”. Il padrone,
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sconcertato dalle grida si vesti, scese le scale e corse, come
poteva, dietro al ragazzo. Arrivati sul luogo del misterioso
accadimento e a testimonianza della veridicita di quanto
raccontato, Teta Mussa indico l'alto albero con I'agnellino in
cima che belava e disse: “El guarda la in sima, ghe ancora
I'agnelin pi piccolo che nol riese a far el salto verso el paradiso
come ha fato le altre pegore”. “Va a torlo presto prima chel
salta anca Iu”, replico il padrone pienamente convinto
dell’evento raccontato. In un batter d’occhio il ragazzo fu sulla
cima, prese I'agnello e lo consegno al padrone che se lo portd
accarezzandolo a casa. Giunti che furono, il ragazzo chiese
quale altro incarico il padrone gli volesse affidare, questi disse:
‘La nella stalla c’é@ un branco di maiali, portali a pascolare e
stai attento che non scappino in paradiso anche quelli”. Teta
Mussa prese in consegna i maiali e ando a pascolarli. Tutto
era tranquillo fino a quando, dopo un paio d’ore passo di li un
negoziante di maiali con il suo camioncino, il quale attirato
dalla bellezza delle forme degli animali, si fermo a guardarli,
poi chiese: “Hai dei bei maiali ragazzo, me li vuoi vendere? Mi
servirebbero proprio?”. Teta Mussa non aspettava altro e per
un prezzo molto buono l'affare fu concordato, a una strana
condizione pero: tenere per sé i codini dei porci. Al compratore
sembro bizzarra la richiesta ma non se ne preoccupo molto, in
fondo intendeva macellarli subito. Caricarono gli animali sul
camion e mentre gli animali salivano il giovane tagliava loro il
codino, fino all’ultimo porco. Il compratore pagod gli animali e si
salutarono. Rimasto solo piantd nel campo, infilandoli nella
terra i codini degli animali, poi tornd di corsa verso casa
apparentemente trafelato, gridando: “Sior paron, sior paron,
ghe tuti i porchi che i & drio nar all'inferno, el vegna a veda, el
vegna a veda!”. A quelle grida il vecchio accorse piu in fretta
che poteva, vide i codini piantati nel campo e d’istinto li prese
cercando di tirarli su, ma per quanti sforzi facesse non riusciva
a smuoverli, erano piantati molto in profonditd e disse al
ragazzo: “Dai, aiutami a tirare.” Provarono in due e stavolta il
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codino si strappo, mandandoli con un volo all’indietro a gambe
levate riacutizzando cosi fortemente il mal di schiena del
padrone che, soltanto con l'aiuto del ragazzo, riusci a tornare
a casa. Giunti che furono, il povero vecchio si sedette e
chiamo la moglie; si perché aveva anche una moglie che era
malandata quanto lui, alla quale raccontd del nuovo guaio
capitatogli. A questo punto Teta Mussa rifece la solita
domanda: “Cosa faccio ora?”. Questa volta fu la moglie a
parlare e disse: “Nella stalla ci sono due buoi, attaccali al carro
e va a prendere la legna nel boschetto che c’¢ la in fondo ai
campi”. Il ragazzo senza dire parola fece quanto detto dalla
donna, ma invece di prendere gli attrezzi per tagliare le piante
prese con sé solo una grossa fune. La cosa non sfuggi
all'attenzione della donna che cominciava ad avere dei dubbi
sull’operato del ragazzo, lo segui con lo sguardo e vide che
con la fune legava tutte insieme le piante del boschetto e, con
uno sforzo terribile e sovrumano le sradicava dal terreno e
cosi ancora tutte legate le caricava sul carro. Spaventata la
donna torno in casa raccontando al marito cosa aveva visto.
Insieme decisero che era meglio chiudere il rapporto col
ragazzo, di dargli quanto pattuito per una annualita tanto da
liberarsene perché avevano paura per loro stessi. Teta Mussa
intanto tornd a casa con la legna, la scarico in fondo alla corte
e torno dai due vecchietti, che stavolta tutti impauriti gli dissero
di voler chiudere il contratto ed erano disposti a dargli quanto
concordato per un anno di lavoro. Teta Mussa acconsenti. Si
reco da un “marcantino” (erano cosi chiamati una volta quelli
che vendevano stoffe), ne comprod diversi metri e si confeziond
un sacco di dimensioni gigantesche. Il grano pattuito si trovava
sul granaio. Il vecchio, seppure con grande fatica vi sali, prese
la pala e comincio a buttare il grano giu dalla finestra dentro |l
saccone che il ragazzo teneva aperto sotto. Ogni tanto diceva:
“‘Elo pien?” La risposta era sempre la stessa: “No”. Dopo |l
frumento il vecchio sconsolato dovette buttare di sotto anche
tutto il mais ma il sacco non era mai pieno. A quel punto Teta
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Mussa disse al vecchio: “Basta, mi accontenterd”. Saluto i due
vecchietti, prese I'enorme sacco sulle spalle e ando da un
mugnaio al quale vendette il grano e intasco altro denaro. A
questo punto il gruzzoletto cominciava ad essere consistente.
Riprese a camminare a lungo, finché non giunse alla periferia
di una citta. Si fermd davanti ad un capannello di gente che
attorniava due giovani intenzionati a battersi per stabilire chi
tra loro fosse il piu forte. Si avvicind. “Ci sto anch’io” disse, i
due energumeni lo deridevano: “Ma cosa vuoi lottare tu che
sei cosi magro!”. Allora tird fuori il mucchio di soldi che aveva
in tasca e li pose tutti sopra il piatto dove i due avevano gia
messo la loro posta. Al vedere tutto quel denaro i due si
affrettarono ad accettare anche lui come terzo incomodo
pensando alla facile occasione presentatasi per arricchirsi.
Teta Mussa disse al primo: “Tu vuoi lottare con me a sberle o
a spissigoni?” “A spissigoni” rispose l'altro. Lui allora estrasse
dalla sacca una grossa tenaglia e comincid con questa a
mordere la pelle del suo avversario il quale, impazzito dal
dolore fuggi via. Si rivolse allora al secondo: “E tu con cosa fi
vuoi battere?” L’energumeno che aveva visto quanto successo
al primo disse “Senz’altro a sberle”. Teta Mussa che aveva nel
suo sacco sempre tante cose, estrasse una vanga e con
questa si mise a picchiare il malcapitato che sotto quella furia
di colpi scapp0 via indolenzito. Nessuno dei presenti 0so dire
qualcosa, intanto lui prese tutto il danaro che c’era sul banco,
lo mise in tasca e se ne ando via fischiettando. Camminando
camminando arrivo fin sulla riva del mare dove prosegui un po’
lungo la battigia finché non incontrd altri due forzuti che si
stavano sfidando. L’oggetto della sfida era riuscire a tirare una
palla di cannone il piu lontano possibile sul mare. Era un invito
a nozze per il ragazzo che subito si avvicind e disse: “Ci sto
anche i0”. Naturalmente si verificd la stessa scena vista
precedentemente, i due energumeni lo prendevano in giro per
via del fisico tutt’altro che possente. Quando pero tird fuori il
gruzzolo che aveva fin qui racimolato, considerandolo facile
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preda, lo accettarono di buon grado nella sfida. Una sola cosa
chiese, quella di essere l'ultimo a compiere il gesto atletico. Il
primo prese la palla in mano e la gettd con tutta la sua forza
verso il mare. Tutti i presenti dissero che era un bel lancio e
segnarono con una bandierina il punto dove era caduta.
Toccava al secondo che per lanciarla piu lontano si roted un
paio di volte su sé stesso prima di lasciar partire la palla e in
effetti essa fini qualche metro piu lontano. Esultante il
secondo, considerandosi gia vincitore, fece per prendere
quella grande somma di denaro posta in palio. Teta Mussa lo
fermo dicendogli: “Devo ancora tirare io!”. Allora prese la palla
in mano e grido: “De la dei mariii, tireve da na parte che ve
copooo!!l”. Contemporaneamente lancid la palla che parti
fischiando come fosse una cannonata e non fu piu possibile
ritrovarla. | due forzuti rimasero pietrificati da tanta forza. Teta
Mussa prese tutto quel mucchio di soldi, salutd e decise che
erano abbastanza per tornare a casa e far cosi contenti i suoi
genitori. Infatti, dopo alcuni giorni di cammino, arrivo alla sua
casetta accolto con gioia da loro e tanto piu lo festeggiarono
quando videro quel piccolo tesoro, che loro non avevano mai
visto tutto insieme.

Tutte le storie, come anche questa, finivano con la frase: “E
alora la fato on pastin paston, gato pelon gato pela, contemela
ti che mi te lo bela conta”.

Quando al nonno arrivava la pensione diceva sempre
contento: “No me mai capita de tirar soldi senza aver laora”.
Questo lo diceva perché all'inizio degli anni cinquanta fu
esteso il diritto alla pensione, seppur misera, a tutti i contadini
privi di versamenti. Un suo monito piu volte rivoltomi, che da
bambino non mi aveva minimamente interessato ma che da
grande mi & venuto piu volte alla mente, era: “Sta lontano dagli
assembramenti”. Sembra il mantra di questi difficili nostri
tempi. Negli anni Cinquanta le domeniche pomeriggio si
recava al bar “Neghelli” a giocare a “Consina” con i suoi amici.
Alle volte mi portava con sé. Mi sono rimaste impresse le urla
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che facevano nell’animosita del gioco. lo ne ero terrorizzato,
credendo che passassero alle mani. Ricordo un proverbio che
alle volte citava parlando del gioco delle carte: “Ci zuga giusti,
va a casa lustri’. Ancora lo ricordo vecchio, con le gambe
doloranti. Quando si alzava dal letto, la nonna mi mandava ad
infilargli e a legargli le scarpe perché da solo non ci riusciva.
Mori il 21 maggio 1959 a causa di un incidente. Nel
pomeriggio era andato nei campi in localita “Cucheto” a
portare a casa un carico d’erba per le vacche, che mio zio
Mario gli aveva preparato. Dopo averlo aiutato a salire, Mario
era tornato al suo lavoro. Sfortunatamente una ruota sali sopra
il parapetto di una canaletta. Lo scossone fece cadere il nonno
che sbatté la testa per terra e non ci fu piu niente da fare.
Quella morte tragica ed improvvisa lascido il segno nella
famiglia. Furono giorni tristi per tutti, soprattutto per la nonna,
che vedevo continuamente piangere, specialmente quando ci
si sedeva a tavola.

Passd poi tanto altro tempo, tante altre storie che non sono
oggetto di questi racconti. La nonna mori il 18 maggio 1979
alleta di 86 anni allospedale di Isola Della Scala per le
conseguenze di una polmonite.

65



v
-
e

[ L8

Da sinistra: Annibale detto Nino, Armide, Mario, nonna Amabilia, zia Stella
Lonardi, mio padre Albino e zia Angelina.
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NONNI MATERNI

Augusto Ferrari Maria Caceffo

Non avendo convissuto con loro, i ricordi sono minori degli altri
nonni e principalmente provengono dai racconti di mamma e
delle zie. Nonna Maria era l'ultima di sette fratelli. Diventd
orfana di madre alleta di due anni. Dai fratelli era sempre
considerata la bambina. Abbastanza benestante, per i tempi,
era alta e molto magra, di salute cagionevole e di indole
buona. Il suo stato d’animo preferito era la preoccupazione. Ho
sempre pensato che se si dovesse beatificare qualcuno lei,
per me, sarebbe la prima candidata. Sei figli, il marito che
faceva solo lavori saltuari. Guardando al risultato finale pero &
stata molto brava, direi che & stata vincente. Si pud dire che
fosse un po’ cocciuta? Forse si.

Ecco un racconto. Osservando la fila di donne che passavano
davanti a casa il mattino presto e tornavano la sera dal lavoro
in risaia, decise che ci sarebbe andata anche lei. Ma aveva
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solo undici anni. Difficile riuscirci. Un mattino, eludendo il
controllo dei fratelli, si uni al gruppo. Una ragazza, di qualche
anno piu di lei, le consiglio, al loro arrivo, di presentarsi al capo
salendo su una zolla di terra per apparire piu grande. Cosi
fece e fu assunta. Riusci a resistere al lavoro tutto il giorno e
con lena. La sera, stanca ma felice, tornd a casa dove trovo |l
padre e i fratelli preoccupati ed arrabbiati per questa sua
scappatella. Le promisero che quanto guadagnato in risaia
glielo avrebbero dato loro, poi perd se ne dimenticarono.

Prima dell’inizio della guerra si “fermava”, come si diceva una
volta, con Augusto diventato poi il suo moroso, contro il parere
della famiglia. Evidentemente ci furono anche momenti di
estrema tensione se, una sera alle ventuno, il padre la chiuse
fuori di casa. Quella sera, triste ed arrabbiata, cerco riparo
presso il fratello Epifanio che si era accasato. Il mattino dopo il
fratello ando dal padre chiedendogli cosa voleva fare con la
bambina perché altrimenti 'avrebbe tenuta con sé.

Chi era Augusto Ferrari? Era un giovane come tanti altri,
senza particolari vizi. Aveva fatto in nave, insieme al fratello
Silvio, la traversata atlantica in cerca di lavoro in America.
Tornd I'anno dopo mentre il fratello ci rimase per sempre. Era
stato anche a lavorare in Germania come altri giovani d’allora.
Un ragazzo normale. Non ci € dato sapere quali fossero le
motivazioni dell’opposizione a questo nascente legame da
parte della famiglia di lei. Forse fu per il vizio del bere, nel
quale peraltro cadde durante la guerra.

Fu richiamato poco dopo linizio del conflitto. Non sono a
conoscenza di particolari episodi di quel periodo, se non che
rischio il deferimento alla corte marziale per il suo aspetto
trasandato presentandosi a una rassegna comandata dal
generale Diaz. Anche lui subi le conseguenze della prigionia in
Austria, la fame soprattutto. Nel 1919 tornd a casa e I'anno
dopo si sposo. Per il matrimonio della figlia, il padre Domenico
mise per iscritto la dote che I'avrebbe accompagnata. Perché
questo? | motivi possono essere due: I'eccessiva pignoleria
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oppure un documento da far valere al momento della

suddivisione dell’eredita.
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Dote di accompagnamento al matrimonio di Caceffo Maria (04.02.1921)
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La mai sanata querelle dell’opposizione al matrimonio
continuo, anche perché Augusto non faceva niente per
limitarla. Dalla sua famiglia d’origine, Maria venne in parte
emarginata e trattata come una figlia minore. Forse & per
questo che il padre Domenico dal letto di morte disse ai suoi
figli: “Ricordatevi che avete anche questa sorella”. Augusto
beveva, beveva troppo, per qualche tempo riusciva a trovare
lavoro, poi ricadeva nel vizio. Difficile trovare lavoro cosi. In un
inverno degli anni Venti si trovava disoccupato, la nonna cerco
di farlo assumere raccomandandolo presso il podesta. Durante
inverno venivano assunti diversi uomini per sistemare le
numerose strade comunali, allora tutte bianche. Per qualche
tempo lavord ma, quando il lavoro fini, si ritrovd disoccupato.
Un giorno il podesta incontrandolo per strada gli disse: “Tu
saresti un gran lavoratore se non ti rovinassi col bere!”. Infatti
quando era sobrio era molto efficiente. Lui rispose: “Lu nol sa
mia perd che se’ che me ven a mi”. La nonna passo diversi
periodi della vita nellindigenza, venendole a mancare
'appoggio principale al’economia della famiglia. A Povegliano
funzionava, come in tutti gli altri Comuni, la Congregazione di
Carita istituita nel 1862 e diventata poi nel 1937, Ente
Comunale di Assistenza. C’era una cucina che confezionava
pasti caldi e distribuiva latte ai poveri. Maria si ritrovdo a dover
mettere da parte il suo orgoglio e, obtorto collo, a richiedere
questi servizi. Raccontava che mangiava il primo, poi
nascondeva il secondo in seno e lo portava a casa agli altri
suoi bambini. L’aiutd, economicamente e moralmente, suo
fratello Giovanni, per noi nipoti “zio Giuan”. Lo ricordo vecchio
e magro, con un carattere molto asciutto. Era sposato ma
senza figli. Da giovane aveva fatto il ciabattino. Aveva dei bei
mobili antichi e molto, molto particolari. Soffriva di cuore e di
dolori alla schiena. Ricordo da piccolo, di essere andato con
mia madre in bicicletta fino a Pelaloco da un prete che aveva
fama di guarire con le erbe, per chiedere consigli riguardo i
suoi malanni. La sua morte mi rattristd molto.
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Giovanni Caceffo militare




Augusto e Maria ebbero sei figli: Lina, che abitd con la prozia,
come abbiamo visto in precedenza, Carlo, Carla (mia madre),
Gina, Clementina, che prese il nome dalla nonna Poletti e
l'ultima Pasquina.

Intanto, nella famiglia Ferrari gli anni passavano e un’altra
generazione stava venendo alla ribalta, i figli. Non occorre dire
che il peso della loro educazione era completamente sulle
spalle di Maria, che cercava di dare loro il meglio che poteva.
Capirono di dover partecipare alla vita famigliare e quindi si
impegnarono nel lavoro che il mercato offriva. Sia Carla, mia
mamma, sia sua sorella Gina, dopo aver finito le elementari,
per qualche tempo andarono a servizio presso una famiglia di
Verona, poi in filanda e nei campi. L’unico maschio, Carlo,
andd a fare il “boaroto” alla corte Pieta, uno degli ultimi. In
questo modo c’erano meno bocche da sfamare e qualche
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soldo da portare a casa. Passarono gli anni, Carla e Gina si
fidanzarono molto presto. La morale religiosa imponeva alle
mamme che avevano figlie col fidanzato, di stare in piedi la
sera per controllarle. Se non lo facevano, il prete non dava loro
'assoluzione. Maria, che era molto religiosa, avrebbe voluto
restare in piedi ma, stanca del lavoro della giornata non ce la
faceva piu e prima di andare a letto si raccomandava alle figlie
dicendo: “Me fasi nar all’inferno”.

Un altro inspiegabile comportamento della nonna era la
mancata presenza ai matrimoni dei figli. In quel tempo molte
erano le mamme che facevano questa scelta, perché? Forse
la motivazione sta nel possibile parallelismo che pud esserci
tra questo comportamento e la benedizione della neo mamma
per guarirla dalle impurita? Tale funzione si & celebrata fino al
1963, alla fine del rito del battesimo, forse per altri motivi
ancora imposti dalla mentalita dellepoca, motivi che non
dovevano distaccarsi molto dal bisogno della sofferenza come
espiazione dei peccati e quindi la festa del matrimonio poteva
essere vissuta con un senso di colpa. Questa “aria”, del resto,
si respirava fino a non molto tempo fa.
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Matrimonio anni 50. Si riconoscono: la sposa De Togni Maria
accompagnata dallo zio (e mio nonno) Cavallini Marcello, dietro lo sposo e
subito dopo nonna Amabilia vicino alla sorella Luigia madre della sposa.
Poi Uber Benito e De Togni Rita fidanzati seguiti da Benzoni Giovanni, zio
della sposa.

Con la fine della guerra la situazione economica comincio a
migliorare anche per loro. Carlo tornd dalla guerra, era stato
prigioniero degli inglesi, le figlie lavoravano, e anche nonna
comincid a respirare. Gli anni passavano in fretta, le figlie
cominciarono a sposarsi e la nonna inizio velocemente ad
invecchiare. Spesso mamma andava a trovarla ai “porteghi” e
mi portava con sé. Ricordo quella corte, ricordo gli abitanti di
allora: la Bignoti, I’Arminia, la Toscana, Basabanchi, il Mascio
e poi Beppino, Stegagno... sembra impossibile, guardandola
0ggi, che ci abitassero cosi tante persone. Nell'ultimo periodo
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della loro vita i nonni si trasferirono in via Cavour presso la
figlia Lina e potevo cosi vederli spesso. Augusto, per tutti noi
nipoti “nonno Bulo”, faceva qualche lavoretto nei campi del suo
genero Marino che, conoscendolo, gli faceva trovare un
bottiglione pieno di vino tutte le mattine. Marino diceva che il
bottiglione a mezzogiorno era sempre vuoto. Il nonno non si
smentiva mai. Un giorno era Giovedi Santo e tutti allora
rispettavano il precetto di confessarsi e comunicarsi durante la
Pasqua. Bene Augusto, ormai anziano, entrd nella vecchia
chiesa e cerco il parroco. Trovatolo, gli chiese se lo poteva
confessare. Il parroco, pur fuori orario, si mise la stola e lo
confessd. A confessione finita, chiese nuovamente al prete di
poter ricevere subito I'Eucarestia dicendo “perché adesso
sono sicuro, ma non so se durerd fino a domenica, pud
capitarmi d’inciampare e...”. Il prete rispose: “Ah...Ho capito,
allora vieni che te la do subito”.

Alle volte, nei freddi giorni d'inverno, noi bambini ci sedevamo
vicino a lui per farci raccontare delle storie. Ogni tanto usciva
con qualche parola di troppo e la zia subito lo riprendeva:
“Ehi...!”. E noi ridevamo. La nonna era sempre piu debole,
inoltre un problema alla tiroide non diagnosticato in tempo le
rovind il cuore. Nel 1957, fu colpita dall'influenza chiamata
asiatica che non le diede scampo. Mori a 66 anni. Ricordo la
tristezza di quei giorni, ero da poco diventato chierichetto e,
durante il funerale si doveva cantare in latino I'ufficio dei morti.
Essendo stonato, non potevo cantare, cosi mentre gli altri
cantavano io ripetevo per due volte dentro di me velocemente
le stesse parole del canto. Siccome esiste il detto che “chi
canta prega due volte”, di conseguenza pensavo doveva
essere valido anche il contrario. Nonno Bulo sopravvisse a
nonna Maria cinque anni, poi prese una polmonite che gli fu
letale. Spird a 71 anni in un freddo giorno di gennaio.
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Albino Cavallini e Carla Ferrari anziani, in una scena di vita contadina

CAVALLINI ALBINO - FERRARI CARLA

Albino, mio padre, nacque il 12 gennaio 1923 a Povegliano. A
quattro anni segui la famiglia quando si sposto a Vigasio, dove
frequentd le scuole elementari. Finite le scuole tornd a
Povegliano, come abbiamo visto. Diventd grande in fretta, era
alto un metro e settantaquattro centimetri. Comincid presto a
lavorare nei propri campi, che non bastavano alla cresciuta
disponibilita di manodopera della famiglia, cosi presero in
gestione una piccola cava di ghiaia in localita Fornaci. Una
piccola appendice: fino agli anni ‘50 la ghiaia e la sabbia
utilizzate per fare le case, venivano scavate a mano, in punti
del nostro territorio dove si presumeva essercene di buona
qualita. Una volta esauriti, questi filoni venivano riempiti con
altro terreno, il tutto rigorosamente a mano. Chi volesse
visitare oggi le risorgive della fossa Leona, potrebbe osservare
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tutto attorno al fontanile principale un abbassamento del
terreno di qualche metro rispetto al piano di campagna.
Questo vuoto era riempito di terreno e sopra altro terreno, fino
a formare una collinetta, di qualche metro d’altezza. Era stata
creata secoli fa con la ghiaia scavata per fare il flume. Negli
anni ‘50 un personaggio di Povegliano soprannominato
Mascio, ottenne la concessione di scavare e di asportare la
ghiaia. Sembra un lavoro immane a guardarlo con gli occhi di
oggi. Migliaia e migliaia di metri cubi scavati rigorosamente a
“pico e baila”. Lui, aiutato alle volte da un altro pensionato,
fece tutto cio. Il carburante che dava I'energia per il loro lavoro
era il vino. Quando esageravano, sospendevano il lavoro per
qualche tempo, poi riprendevano con rinnovata energia.
Questi erano gli anni della ricostruzione, la ghiaia serviva per
fare nuove case.

Ritorniamo a mio padre e agli anni Trenta quando passoO
qualche inverno a portar su ghiaia con la carriola di legno dalla
cava. A quattordici anni si ruppe una gamba saltando una
buca, mentre era nei campi a pascolare le vacche. Non
riuscendo piu a muoversi aspetto li seduto. Alla solita ora del
rientro, le vacche presero da sole la via di casa. Nonno
Marcello, vedendo le vacche senza il figlio, andd preoccupato
a cercarlo e lo trovd seduto, incapace di muoversi. Torno a
casa, attacco il cavallo al carretto, ando a prenderlo e lo portd
all'ospedale di Villafranca dove gli applicarono un’ingessatura.
Da giovane deve essere stato un buon discolo. Mi raccontava
che, all'insaputa del padre, quando poteva saliva sulla groppa
del cavallo, un baio dal carattere focoso, e cosi senza sella,
correva per i campi saltando la fila dei mucchi di letame.
Oppure quella volta che di notte insieme ad amici fece uno
scherzo ad un contadino. Questi aveva tagliato il fieno nel suo
campo € la sera, in previsione della pioggia, aveva fatto con il

79



fieno due file di mucchi® per evitare che si bagnasse. Questi
giovani burloni presero il fieno di una fila e lo pigiarono
nell’altra e talmente lo pressarono da farlo sembrare una fila
sola. Al mattino lo sventurato contadino alla vista di una sola
fila si arrabbid tantissimo pensando che di notte i ladri lo
avessero derubato della meta del fieno mentre loro da lontano,
ridevano.

Poi incontrdo Carla, mia madre e nel giugno 1941 si
fidanzarono alla sagra di S. Pietro. Lui 18 anni, lei 16.
Esattamente un anno dopo dovette partire per il militare come
artiglieria alpina, secondo reggimento, trentesima batteria,
Merano. Credo che fossero molto innamorati, a giudicare dalle
lettere che si scambiavano. Quasi ogni giorno infatti si
scrivevano e sognavano il futuro della loro vita assieme, anche
se sapevano benissimo quanto erano aleatori i sogni in quel
periodo. Nell'inverno del '42-‘43 il suo battaglione si stava
preparando a dare il cambio ai veterani, partiti I'anno prima per
'infausta impresa dellArmir in Russia; Albino aveva anche
fatto allo scopo e non per sua volonta, il corso sciatori.

Una piccola parentesi. Durante questo corso, dovevano a
turno buttarsi al di la di una parete dove altri compagni erano
pronti a prendere al volo I'aspirante sciatore. Senonché per
qualche sfortunato errore nel gesto atletico un compagno colpi
Albino con lo scarpone in piena faccia procurandogli un taglio
sul labbro superiore. Rimase visibile una cicatrice che Albino
cercd di mascherare facendosi crescere dei folti baffoni che
poi portd per tutta la vita. Tornando a quellinverno fortuna
volle che, dopo la battaglia di Nikolajewka avvenisse la famosa
ritirata. Di quel periodo passato in Alto Adige raccontava di
aver patito la fame, lui e tutti i suoi commilitoni. Una nazione,
che voleva conquistare il mondo, non aveva cibo sufficiente

3 Una volta, durante la fienagione, quando il tempo si faceva incerto, si usava fare
dei mucchi (in dialetto “muci”) di varia grandezza per cercare di contenere la perdita
di qualita del fieno bagnato dalla pioggia, in modo che questa, scivolando sui lati del
covone lasciasse all’asciutto la maggior parte del fieno all’interno.
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per sfamare i propri soldati. Il tempo passava e si arrivo al
luglio del ‘43 con il Gran Consilio del fascismo che sfiducio
Mussolini provocandone la caduta. Ma, di tutto questo, loro
erano ignari.

8 settembre 1943 era una giornata come tante altre,
raccontava, il battaglione impegnato in addestramento aveva
posto l'accampamento, stabiliti i turni di guardia e si
apprestava a passare la notte. Tutto sembrava normale. Col
senno di poi pero, si faceva notare la mancanza degli ufficiali,
si diceva perché invitati ad una festa organizzata dagli ufficiali
germanici. Nessuno aveva pensato che fosse una trappola.
Dopo si seppe che erano stati bloccati dai tedeschi per
lasciare la truppa senza ordini. Il mattino seguente, al primo
albeggiare, dal monte soprastante la spianata dove erano
accampati, comincid® un intenso cannoneggiamento
sullaccampamento italiano. | soldati senza ordini, in un primo
tempo presero il fucile e si sparpagliarono, poi cominciarono
ad allontanarsi dalla zona. Alcuni furono catturati dai tedeschi,
altri buttarono via il fucile cercando di riparare in Svizzera, altri
ancora tentarono il ritorno a casa. Mio padre fu uno di questi.
Insieme ad un amico di Sommacampagna, una volta lasciato
quel luogo pericoloso cercarono, attraverso le montagne, di
avvicinarsi a casa. Bisognava stare lontano dai centri abitati e
dalle strade e, dopo vari tentativi, riuscirono a trovare vestiti
borghesi. Tutto era complicato perché in quella zona tutti
parlavano tedesco e loro erano senza soldi. Dormendo nei
fienili e mangiando mele, in quel mese arrivate a maturazione,
se la cavarono. La sua situazione non era dissimile a tanti altri
militari in quel periodo, sbandati e attivamente ricercati dai
tedeschi. Inoltre stava prendendo piede I'azione degli apparati
polizieschi italiani attraverso la neonata repubblica di Salo e di
chi vi aderi moltiplicando il rischio di delazioni. | posti di blocco
erano dappertutto. Furono fortunati ad esempio, quando dopo
aver attraversato tutto il monte Baldo si trovarono ad dover
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oltrepassare la statale 11 Verona Peschiera piena di posti di
blocco. Da li dovevano pur passare. Aspettarono a lungo e
finalmente arrivd I'occasione sotto forma di un carro di fieno
che stava sopraggiungendo. Fecero un cenno d’intesa al
conducente, fu un attimo, saltarono sul carro e si nascosero.
Finalmente il 15 di settembre, sette giorni dopo la partenza
arrivarono a Sommacampagna a casa delllamico dove fecero
un pranzo pantagruelico. In seguito Albino riusci a far sapere a
casa dove si trovava, e nonno Marcello parti di buon mattino
con un po’ di fieno sul carretto alla volta dell’abitazione
dellamico. A mezzogiorno erano entrambi a casa in via
Cavour. Nessuno lavord quel giorno in casa Testi, furono tutti
impegnati ad ascoltare il racconto del figlio.

La vita in questi due anni, da disertore nascosto, non deve
essere stata molto facile, anche andare “a morose” era
rischioso. Era in vigore il coprifuoco tutta la notte, dalle finestre
non doveva uscire nessuna luce e si potevano incontrare
pattuglie tedesche o repubblichine. Ci andava attraverso i
campi e, qualche volta, dovette nascondersi quando correva
voce che stavano cercando giovani nascosti. Alcune si
verificarono esatte. Una domenica d’estate del ‘44, in chiesa
alla messa delle 11, si sparse la voce che stavano arrivando i
fascisti. | giovani presenti scapparono e si nascosero nei
campi di mais, cosi fece anche mio padre. La retata piu tardi si
verificO davvero ma con esito negativo perché tutti gli
interessati erano scappati. In seguito a questo episodio restod
una quindicina di giorni nascosto presso sua sorella Angelina
che abitava ai Boschi.

Anche Carla in quegli anni correva i suoi rischi. Ai Porteghi, dai
“Cacioli” lavorava e soggiornava un anziano militare tedesco.
Era basso di statura e perennemente afflitto da una continua
tosse catarrosa per questo motivo soprannominato da tutti
“san rocheto”. Il suo compito era quello di accudire i cavalli che
i tedeschi tenevano nelle stalle dei “Cacioli”. Era un uomo mite
e inoffensivo, sennonché una sera si ubriaco e in quello stato
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alterato voleva le ragazze. Ando a bussare alla porta di via
Mazzini numero 39, l'abitazione di nonna Maria. Lei capi
subito il pericolo che correvano le sue figlie: il tedesco, anche
se nei panni di un vecchietto tisico, era pur sempre
'occupante. Si precipitd quindi su dalle figlie dicendo: “Presto,
presto, uscite dalla porta sul retro e andate a rifugiarvi nella
casa dei Piccoli”, poi apri la porta e 'uomo dopo aver guardato
un po’ in giro se ne ando, smoccolando nella sua lingua.

Sul finire della guerra, qualche giorno prima del 25 aprile, in
tarda serata in via Cavour numero 17, sentirono battere dei
forti colpi alla porta. Nonno Marcello trasali sentendo parlare in
tedesco, pensando che stessero cercando suo figlio Albino.
Non c’era perd scampo, bisognava affrontarli. Apri quindi e gl
si presentarono tre militari nazisti accompagnati dal Podesta
che in uno stentato italiano gli intimarono di farsi trovare, il
mattino seguente in piazza con cavallo e carretto per andare a
Roverbella a caricare delle munizioni da trasportare a
Villafranca. La linea ferroviaria Verona Mantova era stata
bombardata nei giorni precedenti ed era interrotta subito dopo
Villafranca. Non ritennero che quell’ordine fosse molto grave in
quanto piu volte avevano rischiato la requisizione dell’animale
in quegli ultimi giorni e comunque non c’erano alternative.
Rassicurati dalla presenza e dalle parole del Podesta e dalla
notizia che anche altri per l'indomani avevano ricevuto lo
stesso obbligo, si tranquillizzarono. L’indomani Albino si
impuntd per essere lui a guidare I'animale in quanto il papa
sessantatreenne e acciaccato, in caso di attacco aereo (che
non era da escludere in quanto dovevano viaggiare in
convoglio) non sarebbe riuscito a scappare. Il rischio maggiore
pero lo correva mio padre che, se individuato come renitente,
poteva essere trasferito in Germania o anche fucilato. Ma la
preoccupazione dei tedeschi in quei giorni era altra dal cercare
chi si era nascosto. Comunque sia, di buonora, si presento col
suo cavallo e carretto in piazza. Arrivarono anche i militari,
controllarono che tutti fossero presenti e si avviarono. Verso le
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nove, senza incidenti arrivarono a destinazione. || comandante
del gruppetto, ogni tanto si recava presso [ufficio della
stazione ferroviaria cercando informazioni sull'arrivo delle
bombe. Il tempo passava, ma delle munizioni non si sapeva
nulla. Per ingannare il tempo Albino cercava di scambiare con
i crucchi qualche parola e ad un certo punto, disse: “Ho paura
che no vegna pi gnente”, riferendosi all’attesa merce. |
tedeschi invece capirono solo la parola “paura”. Per loro infatti,
ma non solo per loro, erano giorni di grande tensione, si
sentivano minacciati dall’approssimarsi degli alleati e dal
moltiplicarsi di gruppi partigiani, quelli dellultima ora. Quella
parola per loro aveva il senso di una minaccia incombente,
percio Albino ebbe il suo bel daffare a spiegare che in senso
dialettale, il termine “paura” stava a significare credo, penso,
ritengo. Arrivd mezzogiorno, arrivo 'una, alla fine arrivd anche
l'ordine di tornare a casa, le munizioni non sarebbero piu
arrivate. Tutti erano consapevoli dellimminente arrivo degli
americani. Gli occupanti tedeschi tentarono di fare delle opere
che in qualche modo li fermassero o almeno ritardassero
'avanzata. Si pensava, come poi avvenne, che arrivassero da
Nogarole, quindi nella zona sud del paese, tra via S. Giovanni
e il ponte Quadruplo, vennero fatte costruire specie di trincee
fatte a malavoglia dagli abitanti, piu per costrizione che per la
misera paga. Il ponte sul Tartaro, all'inizio di via Nogarole non
era piu largo di tre metri e anche la strada allora non era piu
larga. Piccola appendice: la zona del ponte Quadruplo o
“Catrupolo” come diciamo in dialetto, & sempre stata un luogo
particolare, un ambiente che emana sentimenti di un passato
importante, storico e contadino. Sappiamo che fu passaggio di
eserciti, ad esempio il Barbarossa nel 1155. Si dice che ivi
esistesse, fin dall’antichita, un piccolo tempietto dedicato a
Giano Bifronte, a sottolineare proprio I'incrocio di piu strade di
passaggio. | lavori, fatti per allargarlo alla fine degli anni
Cinquanta e successivamente gli altri ponti costruiti in
quellarea, hanno fatto perdere l'alone di particolare, di
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misterioso che essa aveva un tempo. Oggi purtroppo si ricorda
questa zona per il gran numero di incidenti stradali con tanti,
troppi morti che qui ci sono stati via, via negli anni. Con il gran
numero di automobili e soprattutto di camion che ci passano
giornalmente, € difficile oggi, per chi percorre quell’incrocio,
rivivere le situazioni e le emozioni che un tempo vi
scaturivano.

Un’ultima piccola storia contadina avvenuta nella prima meta
del secolo scorso che ancora oggi alcuni ricordano e che ha a
che fare col ponte € la seguente.

C’era un pastore B.B. che passava tutti i giorni su quel ponte
per andare a pascolare le sue pecore. Questi aveva un
montone con il vizio di caricare il pastore, e non solo lui, ogni
qualvolta si metteva il tabarro sulle spalle. Un giorno, dopo
'ennesimo incidente, accecato dalla rabbia e, penso, dal
dolore provato, decise di sistemare una volta per tutte il reo.
Prese il tabarro in mano e lo avvolse a uno dei paracarri che si
trovavano all’inizio e alla fine dei muraglioni del ponte in
questione e poi si mise a provocare il montone che cadde nel
trabocchetto e caricod con tale violenza il paracarro di pietra da
rimanervi stecchito.

Ecco in quel punto, i tedeschi, fecero interrare dei tronchi a mo
di cavalli di Frisia, tutti impedimenti che avrebbero fatto un
baffo ai carri armati. Nelle ultime frenetiche ore alcuni giovani
del paese presero il fucile per andare in piazza, determinati a
scovare qualche tedesco ma anche qualche fascista che pero,
da qualche giorno ormai, non si faceva piu vedere in pubblico.
Era la resa dei conti. Un altro gruppo, non si sa come, in
possesso di una mitragliatrice, riusci a piazzarla vicino
all'incrocio del ponte Quadruplo con l'intenzione di usarla al
probabile passaggio dei tedeschi. Nessuno perd conosceva
'arma, la macchina si inceppd e, se non fosse stato per
l'intervento di un ex sergente avrebbero rischiato di fare una
brutta fine. Qualche tedesco passo poi effettivamente da i, il
gruppo fece fuoco e ne uccise due, uno dei quali giovanissimo,
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che furono tirati in disparte. All'arrivo degli americani, che
richiamo tantissima gente, erano ancora li nellindifferenza di
tutti, tra la Via Mora e il Tartaro allimboccatura della stradina
che porta alla corte Livello. In seguito furono seppelliti nel
cimitero di Povegliano, all’entrata a sinistra e ci rimasero fino a
quando non furono costruiti gli attuali loculi. Il gruppetto di
tedeschi attaccato ripard verso Vigasio e, al mulino di
Brugnolo fu nuovamente assalito da altri cittadini armati ma,
questa volta, furono gli aggrediti a sparare per primi e una
persona del posto rimase uccisa.

Il legno dei cavalli di Frisia piantati sulla strada faceva gola a
molti. Nel turbinio caotico di quelle ore alcuni cittadini
pensarono bene di andarseli a prendere per fare legna,
sfortunatamente furono sorpresi da due tedeschi arrivati in
sidecar, i quali catturarono due persone, di cui una era mio
nonno Augusto, e le portarono al comando di Villafranca con
gravi minacce. Il giorno dopo, all'arrivo degli alleati furono
liberati. Altri poveglianesi per motivi analoghi furono messi al
muro in via Mazzini, poi con lintervento di qualcuno che
conosceva il tedesco e di qualche bicchierino offerto nella
vicina osteria, tutto fini bene. Erano gli ultimi tentativi di
apparire ancora padroni della situazione ma ormai si
rendevano conto anche loro che era finita. Gli americani
arrivarono il 25 aprile provenienti da Nogarole e la colonna di
carri armati gird verso Vigasio. Molte persone andarono
entusiaste ad accogliere i liberatori. Anche mio padre ci ando,
con la preoccupazione che i carri armati per girare nella stretta
strada andassero a schiacciare, rovinandolo, il frumento
piantato proprio nel campo li vicino e ormai quasi maturo. Un
sergente sceso dal mezzo per indirizzare meglio la svolta della
colonna, getto a terra la sigaretta appena accesa. Mio padre la
raccolse e se la fumd a dimostrazione di quanta voglia
insoddisfatta contraddistingueva quei miserabili tempi.
Vennero distribuite barrette di cioccolato secondo il classico
cliché americano. Povegliano era in festa. Sarebbe logico a
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questo punto pensare che tutte le persone perseguitate dal
fascismo si vendicassero e vi furono sicuramente casi di
questo genere. Si racconta che il segretario politico di Vigasio
fu sorpreso in bicicletta sulla strada per il paese e pestato in
modo talmente pesante da far intervenire gli americani per
salvarlo. A Povegliano non ci furono casi di gravi violenze: a
qualche donna che si era messa coi tedeschi vennero tagliati i
capelli, qualche socialista di quelli che erano stati costretti a
bere I'olio minaccid degli approcci violenti ma tutto fini li. Un
po’ la stanchezza di odiarsi e di farsi la guerra, un po’ la voglia
di voltar pagina, un po’ l'invito alla moderazione che aveva
contraddistinto il Podesta e ’Amministrazione comunale di
allora, tutto abbastanza incredibilmente fini a parole. La voglia
di ricominciare del resto era tanta, quella parte di popolazione
fino ad allora oppressa, si dimostrd migliore di quelli che erano
stati gli oppressori. Ai primi bastava infatti la possibilita di
andare in piazza a godere della ritrovata liberta.

A causa della fame nel giugno 1945, il raccolto del frumento
faceva gola a tanti. Vi furono casi di contadini che passarono
diverse notti a fare la guardia ai loro campi e poiché molti
possedevano armi, residuati bellici, per essere piu credibili, per
incutere timore sparavano ogni tanto delle raffiche di mitraglia
in aria. A conferma di quanto in quei mesi i furti nei campi
fossero diffusi, c’e la testimonianza di mio padre che, durante
le campagne di trebbiatura del frumento, lavorava come
“pain”® da Busselli. Ecco in quellanno, erano andati a
trebbiare il grano in localita Rizza da un tale che, pur non
avendo campi, riusci a trebbiare 30 quintali di frumento.

6 Fare il pain consisteva nel prendere la coa o covone e con un ampio gesto del
braccio distenderlo sul battitore della macchina.
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Ferrari Carla. Mamma, &€ nata il 16/11/1924. Della sua
situazione famigliare abbiamo gia ampiamente detto. Aveva un
carattere un po’ melanconico, cid non le impedi di crescere
serena e gioiosa come le sue sorelle. Peccato che nella scuola
di allora non si potessero trovare quelle motivazioni, quegli
stimoli necessari per far sentire I'alunno integrato nella societa.
In tale senso le regole e il rispetto degli altri diventano
fondamentali.

Un problema che ha tormentato Carla negli anni di scuola era
il fatto di essere mancina. Allora chi aveva questa innata
spinta a scrivere con la mano sinistra doveva essere a tutti i
costi corretto. La mano sinistra si diceva essere la mano del
diavolo. Si arrivava perfino a legare la mano “cattiva” dietro la
schiena. Alla fine l'insegnante ottenne il risultato voluto ma
quante pene costo all’alunna!l

Voglio qui inserire una piccola appendice personale: ottobre
1955, prima elementare. Allora i primi mesi di scuola erano
dedicati ad insegnare agli alunni come prendere in mano la
penna e come rendere la mano avvezza e sicura al tratteggio.
Fare le cosiddette “aste”, linee parallele tracciate dentro due
righe del quaderno. La finalita era di arrivare alla costruzione
delle prime vocali e poi le lettere dell’alfabeto. Allora quasi
nessuno arrivava a scuola con queste capacita e occorrevano
dei mesi per conseguire un certo risultato, diciamo all'incirca
fino a Natale. L’insegnante, che voglio ribadire per me & stato
un buon insegnante, evidentemente per stimolare gli alunni,
aveva suddiviso i banchi di scuola in tre file: la fila occupata
dai bravi, la fila dei mediocri e quella degli asini nella quale
all'inizio finii anch’io. Pud essere che la suddivisione
rappresentasse uno stimolo per i meno dotati, ma pud anche
essere che diventasse un’umiliazione e un giudizio senza
appello per chi faceva piu fatica.

Proseguiamo con un racconto di vita scolastica di Carla. Era il
giorno di S. Lucia del 1932, era in quarta elementare, sua
mamma non aveva i soldi per farle un regalo, di solito
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sopperiva con grande empatia e discrezione lo zio Giovanni
che quell’anno le regald un pupazzo di stoffa, un bel Pierrot. Si
sentiva al settimo cielo. Un regalo cosi, a quei tempi, era
proprio un regalo importante. Se lo portd a scuola quel giorno
come, peraltro, fecero tutti gli altri bambini con il loro regalo
preferito. Forse avra avuto dei momenti di distrazione con il
suo giocattolo, ma non piu degli altri bambini. La maestra ad
un certo punto glielo prese e lo mise in una vicina stanza
chiamata direzione dicendole che I'avrebbe riavuto alla fine
della lezione. Da notare che il sequestro del giocattolo venne
effettuato solo a lei. Quella stanza era preclusa ai bambini ma
non ad alcune “beniamine” della maestra che infatti, durante
l'intervallo, vi si recarono a giocare proprio con il suo pupazzo
e tanto se lo scambiarono e lo tirarono fra loro che alla fine lo
rovinarono. Terminata la lezione la maestra glielo restitui tutto
sgualcito e sembrava si mostrasse anche compiaciuta di
questo, mentre Carla piangeva a dirotto. La mamma e la
famiglia non potevano intervenire perché condizionate dalla
situazione di poverta e dipendenza dalle istituzioni pubbliche.
Questo ¢ il racconto di un fatto accaduto ma se ne potrebbero
fare molti altri. Non € una novita del resto che le istituzioni
dellepoca, o meglio le persone che le rappresentavano,
mostrassero atteggiamenti servili nei confronti di chi era ricco
o colto, mentre i poveri e gli ignoranti dovevano restare
sottomessi e straccioni e come tali avere bisogno dei ricchi e
potenti che, bonta loro, li aiutavano con qualche elemosina.
Secondo racconto: in un paese lontano, lontano, (di solito le
storie cominciano cosi) sarebbe il caso di dire vicino, vicino
viveva ed insegnava un maestro noto per la sua indole
manesca. Una mattina a scuola, per motivi che non si
conoscono, riempi di botte un piccolo scolaro e talmente
esagerd da farlo tornare a casa tutto ammaccato, pieno di
lividi. Il genitore quando lo vide chiese chi 'avesse conciato in
quel modo, e il ragazzino rispose: “E stato il maestro”. A
questo punto il padre, anche perché non era la prima volta che
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capitava, perse la testa, prese la forca, saltd sulla bicicletta e
accecato dall'ira parti in direzione della casa del maestro con
'intenzione di inforcarlo. Fortuna volle che nel tragitto
incontrasse un altro insegnante che stava tornando a casa e
vistolo cosi infuriato, con la forca tra le mani lo fermd e gl
chiese dove stesse andando, lui rispose: “Vado ad inforcare
quella c... di maestro che ha riempito di botte il mio bambino”.
Questi, capito il pericolo, cerco di fermarlo e, dopo non poco
penare, riusci a calmarlo e a farlo tornare sui suoi passi
promettendogli che non sarebbe piu accaduto e che se ne
sarebbe interessato lui. Invero la pratica di usare violenza
come metodo educativo, nei confronti di bambini maschi da
parte di maestri maschi, era abbastanza diffusa. Ceffoni e
bacchettate sul dorso e sul palmo delle mani, ma il piu cattivo,
il piu temuto era il pizzicotto fatto sul collo da dietro con
giramento delle dita. Non che tutti i maestri si comportassero
cosi, ma diversi si e questo continud fino a tutti gli anni
Cinquanta.

Era regola indiscussa quando per strada si incontrava |l
maestro rivolgergli il saluto: “Riverisco signor maestro” o se si
incontrava il prete: “Sia lodato Gesu Cristo”.

Non che sia male questa abitudine ma & rivelatrice di un
sentimento di sudditanza che, fortunatamente, ora non c’é piu.
Ricordo ancora, sul finire degli anni Cinquanta, i sentimenti
che mi suscitavano i fald di giornaletti che si diceva essere
cattivi, fatti nel cortile del prete e da lui organizzati. A me
piangeva il cuore vedere andare in fumo giornaletti come
“L’Intrepido”, “Il Monello”, “Tex” “Willer” ecc. che, a mio modo
di vedere, cattivi non erano proprio. E tutto a favore del
“‘Giornalino” o del “Vittorioso” che, comunque, con gioia
leggevo anch’io. Pure ripensando a quegli anni come iscritto e
frequentante Il'organizzazione degli Aspiranti, una branca
giovanile dell’Azione Cattolica, cantavo con convinzione I'inno
che tra Ialtro diceva cosi:
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“Facciamo vela verso l'avvenire
con le armi in pugno con chi ci guida
soltanto a Cristo noi darem confida
serrata schiera in marcia a conquistar.
Aspirante tu canti vittoria
Il tuo nome e gia dato alla storia
varca il cielo s’eterna lassu
canta forte ti basta Gesu.”

Un testo che parla da sé, come pure il testo dell'inno originale
dell’Azione Cattolica, Bianco Padre. Ascoltarlo per credere.
Ogni cosa é figlia del suo tempo ma, a mio modo di vedere, le
reminescenze del Ventennio si sono riproposte per tanti anni
di seguito anche nella Chiesa. Ancora lo possiamo notare, se
vogliamo, da qualche filmato storico degli anni Cinquanta che
ogni tanto ci viene riproposto, in cui chi parla lo fa declamando
imperiosamente i contenuti del suo discorso, proprio come si
usava fare nel Ventennio.

Tornando al filone della nostra storia possiamo dire che gl
anni piu belli della gioventu degli anni Trenta e Quaranta del
secolo scorso, furono inevitabilmente rovinati prima dal
fascismo e poi dalla conseguenza di questo, la guerra. Carla
ebbe la fortuna di avere il fidanzato nascosto si ma a casa,
quindi potevano vedersi spesso. Un episodio a dimostrazione
che qualche volta sfidavano troppo la sorte: una domenica
pomeriggio nella primavera del ‘45 uscirono di casa per fare
un giro, con altri amici, nella piazza del paese. Dopo qualche
vasca si sedettero allosteria del “Canon” e, in compagnia,
decisero di ordinare un bicchierino. Tutti avevano gia fatto la
loro consumazione, sul tavolo restava ancora pieno, come
sempre del resto, solo il bicchierino di Carla. Nell'osteria
intanto erano entrati dei militari tedeschi, probabilmente un po’
brilli. Uno di loro, visto il bicchierino ancora pieno sul tavolo si
awvicind0 e fece per prenderlo e berlo. Albino, comandato,
come spesso gli accadeva, dallistinto, con uno scatto lo prese
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per primo e velocemente lo inghiotti dicendo al tedesco:
“‘Questo chi lo paga mi”. Un atto che poteva costargli molto
caro. Quando la mamma raccontava il fatto diceva che le
venivano ancora ‘i sgrisoloni a pensarci’. Per fortuna il
tedesco la prese bene e tutto fini li.

In inverno, le sere che andava a trovarla, Albino portava con
sé, in un sacco, alcune “stele”, pezzi di legno da ardere perché
altrimenti in casa Ferrari c’erano solo mocoli da bruciare nel
camino. La sera della liberazione (25 aprile) Albino e alcuni
amici festeggiarono in piazza e allosteria esagerando nel
bere. Poi gia brilli andarono dalle rispettive fidanzate. Carla,
che aveva in casa la conseguenza lampante dell’alcolismo, si
arrabbio tantissimo e gli disse che non lo voleva piu vedere.
Giorni dopo pero tornd il sereno e per mia fortuna tutto ando
bene. Che Albino avesse un carattere un po’ esplosivo era
cosa nota, che bisognasse prenderlo dal verso giusto anche,
ma Carla seppe adattarsi e prendere le giuste misure. Si
sposarono il 6 novembre 1948 e poco meno di un anno dopo
sono nato io.

Gli anni Cinquanta furono gli anni della ricostruzione dove il
concetto dominante era il fare, dal contrapporre al dire di oggi.
Alcuni esempi. Ai primi di giugno del 1950 mi ammalai di
gastrico enterite. Mi portarono dal medico che giudico grave la
malattia e raccomandd il ricovero ospedaliero immediato.
Allora I'ospedalizzazione era a pagamento, bisognava versare
un acconto al momento del ricovero. Era un sabato
pomeriggio, la banca era chiusa. No soldi, no ricovero. Cosi
funzionava all’'ospedale di Borgo Trento. Aspettare il lunedi era
troppo rischioso, cosi mio padre decise di recarsi a casa del
ragioniere, che aveva le chiavi della filiale della banca
esponendogli il problema. Il ragioniere che stava pranzando
rispose: “Un minuto e arrivo”. Dopo cinque minuti era davanti
alla filiale ad aprire la porta, diede il denaro richiesto, registro
'operazione e tornd a casa, cosi fu possibile il ricovero che
forse fu decisivo. E pensabile questo oggi?
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Nei primi anni Cinquanta si avvio la costruzione delle case di
via Tartaro, da tutti fin da subito ribattezzata “Via Debiti”.
Questa strada si pud dire che sia 'emblema del periodo. Le
case furono edificate attingendo principalmente all’assunzione
di mutui, di debiti per I'appunto. Furono costruite dai proprietari
di sera dopo il lavoro e di domenica anche aiutandosi
reciprocamente. La burocrazia era di una semplicita
impensabile ai giorni nostri. Questo &€, a mio giudizio uno dei
motivi principali che ci vede oggi perdenti nei confronti di
quegli anni di grande sviluppo economico.

| giochi di noi bambini erano i “itratini” e le “picie” ovvero
figurine e palline colorate ma anche scianco, bandiera,
campana, libera e molti altri, tutti giochi di squadra, che si
dovevano fare in piu persone e tutti giochi di strada che si
dovevano fare all’aperto. Ricordo che nello slargo tra via
Roma, via Monte Grappa, Via S. Ulderico ai bordi della strada
non ancora asfaltata e con un vocio incredibile, decine e
decine di bambini giocavano a vari giochi con le palline nella
“cunetta” (la cunetta era un avvallamento a bordo delle strade
che serviva come fognatura delle acque bianche). Non vi
erano grandi che controllavano, non vi era bisogno di
animatori per far giocare i bambini. Quanta differenza con i
nostri giorni!

Concludo questa esposizione con la speranza di avere
raccontato uno spezzone di vita poveglianese reale, di aver
reso doveroso omaggio ai miei predecessori, cosi come a tutti
coloro interessati o citati in questo scritto. Alcuni nomi che
soggiacciono alle storie raccontate sono velati dalle iniziali ma
sono racconti veri, di storie vere. Se la mia interpretazione
puo, alle volte, apparire di parte, ebbene si, lo riconosco, io
sono di parte e lo sono nella misura in cui, per semplificare,
dovendo scegliere tra oppresso ed oppressore, cerco di
prendere la parte del primo.
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