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PREMESSA 
 
Con la morte di mia mamma, avvenuta il 3 ottobre 2020, 
mentre i ricordi andavano agli anni vissuti insieme e mille 
riflessioni si affacciavano alla mia mente, ho sentito il bisogno 
di mettere per iscritto tutte queste cose e di andarle a 
sistemare in una specie di storia dei miei antenati nei quali si 
ancorano inevitabilmente le mie radici. È il mio modo di 
ricordarli e di farne memoria. Questi racconti personali si 
intersecano inevitabilmente con altre considerazioni storiche 
riguardanti la prima metà del ventesimo secolo a Povegliano e 
dintorni, periodo che ho sempre avuto passione di 
approfondire e all’interno del quale vanno collocati e sistemati 
gli episodi e i racconti della loro vita. Il grande cambiamento, 
che ha scombussolato il nostro modo di vivere, è avvenuto 
dopo, a partire dagli anni Sessanta, quando è arrivato il 
progresso, quando si pensava che fosse un affare scambiare 
2 “cassirei” con un secchio di plastica (i “cassirei” erano secchi 
di rame). 
Queste piccole storie si basano anche su precisi riferimenti 
storici derivanti da una ricerca, che ebbi modo di fare circa 
quarant’anni fa nell’archivio comunale, ma soprattutto su 
racconti orali fatti dai miei nonni prima, dai miei genitori poi e 
da altre persone. Da ultimo, in piccola parte anche da me. Ci 
tengo a precisare che le storie ed i racconti, contenuti nel 
presente scritto, non sono inventati ma sono tratti da fatti 
realmente accaduti a Povegliano e nei paesi limitrofi. 
Uno spaccato di vita contadina quindi, alla quale mi sento di 
appartenere e che, se lasciata ai racconti orali, finirebbe per 
essere dimenticata. Rimembrare quindi è l’intento del presente 
lavoro, valorizzando i ricordi. 
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POVEGLIANO DI FINE OTTOCENTO 
 

ECONOMIA E TRASPORTI  
 
Fine Ottocento, primi anni del Novecento, Povegliano era un 
paese eminentemente agricolo, vi risiedevano circa 2700 
persone. Un censimento comunale datato 1908 fotografava 
questa situazione: 

 122 cavalli  
 294 maiali  
 3 muli  
 748 bovini 
 355 pecore  
 118 asini. 
 

Bisogna pensare che i cavalli servivano a tanti usi non 
propriamente agricoli. Ad esempio per trainare i carretti dei 
carrettieri, gli autotrasportatori dell’epoca. Con due carretti, 
attaccati uno dietro l’altro, trasportavano merce ovunque. 
Erano richiesti nei paesi, nelle vicine città ma anche fino a 
Milano. Un aspetto incredibile ma vero è che questi lavoratori, 
con dei carri botte, andavano a Verona a svuotare le fogne 
della città. Contrattavano lo svuotamento, poi andavano a 
spargerlo, come concime, nei campi di coloro che l’avevano 
commissionato. Lo svuotamento era fatto a mano e con secchi 
e, per non essere frodati con prodotto annacquato e 
trasportare solo acqua, lo “assaggiavano letteralmente”. I 
cavalli venivano adoperati per il servizio pubblico, il mercoledì 
andata e ritorno per Villafranca, il lunedì e il giovedì lo stesso 
per Verona. Essi poi erano le automobili dei signori con 
carrozza e cocchio. Ancora venivano usati per trainare il 
“birocin”, una sorta di piccola carrozza a due ruote, 
appannaggio dei piccoli possidenti, oppure semplicemente 
cavalcati. Da notare che le biciclette ad inizio secolo non 
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c’erano e che, ancora negli anni Cinquanta, diverse donne 
anziane non sapevano andare in bicicletta.                       
Il grande numero di bovini va molto ridimensionato se ce li 
immaginiamo solo come produttori di carne e di latte, come 
avviene oggi. Essi erano adoperati per trainare l’aratro o 
l’erpice oppure per il trasporto nei campi. Il latte prodotto per 
vacca era qualche litro al giorno e dopo due mesi si mettevano 
in “asciutta”. Il lavoro cui erano soggette e la scarsa 
alimentazione non permettevano altro. Vi erano poi i mezzi 
pesanti rappresentati dai buoi, i quali non erano altro che vitelli 
maschi castrati. Diventavano in questo modo più grossi e 
potenti delle vacche, però di indole mite e buona (chi non 
ricorda la poesia del Pascoli dedicata a questo affidabile 
animale). Il poco latte prodotto dalle vacche veniva adoperato 
per l’auto consumo, non essendovi, a inizio secolo, nessun 
caseificio in paese. Mio nonno mi raccontava che, quando era 
ancora bambino, lo mandavano a portare ad una famiglia di 
Madonna Dell’Uva Secca mezzo litro di latte la settimana. A 
dimostrazione della scarsa importanza in cui era tenuto questo 
alimento e del suo ridotto commercio.  
L’animale che più si adattò alla condizione sociale di tanti 
poveglianesi è stato sicuramente l’asino. 
Tanti anni fa, un uomo, allora già anziano, che da giovane si 
era fidanzato con una ragazza di Povegliano, mi raccontava 
della sua grande sorpresa nel vedere così tante persone nei 
campi a lavorare fino a tarda sera, anche di domenica. Lui che 
veniva da un paese della Bassa non si capacitava di quanti da 
noi avevano il proprio campetto da coltivare. Questo era 
possibile grazie alla presenza diffusa del quadrupede. 
Situazione dissimile dai paesi limitrofi dove la proprietà della 
terra era esclusiva di poche grandi aziende portate avanti 
quasi totalmente da lavoratori dipendenti. La particolarità del 
nostro paese era già presente ma vieppiù marcata da una 
determinazione fatta in epoca remota, probabilmente al tempo 
della dominazione austriaca, con la quale si donava, ad alcune 
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famiglie con residenza storica nel paese e prive di terreno da 
coltivare, la proprietà di un fazzoletto di terra di un campo e 
mezzo circa. Questo almeno mi raccontava mio nonno. Il 
terreno interessato alla suddivisione partiva dalla fine della 
proprietà Corte Livello e andava fino alla proprietà Molino di 
Bora a sinistra dello stesso fiume. Adesso nella zona in 
questione si sono verificati accorpamenti ma un secolo fa era 
ancora così visibilmente suddivisa.   
Dall’inizio del secolo funzionava una filanda che dava lavoro a 
molte donne del paese. Se ne aggiunse poi una seconda in via 
Mazzini ma non durò molto. Le filande a periodi chiudevano 
per consentire alle donne di dedicarsi ai lavori agricoli che la 
stagione imponeva, esempio la monda del riso. 
La presenza di filande presuppone l’allevamento del baco da 
seta. Verso la fine di aprile si acquistava la cosiddetta 
semente, non erano altro che bruchi piccolissimi e si pesavano 
in once. Un’oncia equivaleva a g.28,35. Si posizionavano in un 
locale su delle fascine di legna e, se si verificavano ritorni di 
freddo, bisognava accendere il fuoco per riscaldarli. Si 
cominciava a dar loro del cibo, fatto unicamente di foglie di 
gelso. Ecco perché la nostra campagna allora era tutta 
contrassegnata da filari di questa pianta. Ecco anche la 
nascita del proverbio: ”Oia o non oia a S. Marco ghe la foia”. 
S. Marco 25 aprile. I “cavaleri” erano molto importanti 
nell’economia delle famiglie sul cui reddito si contava molto. 
Nel periodo dell’allevamento, che durava circa 40 giorni, il 
baco faceva varie mute fino a che, ormai maturo, costruiva il 
suo bozzolo. Era questo il prodotto per le filande. 
In giugno tutti avevano i bozzoli da vendere e il prezzo 
naturalmente calava. Arrivavano anche dai paesi vicini con la 
carriola che conteneva, raccolti dentro un lenzuolo, 50-60 kg di 
gallette, così veniva chiamata la preziosa merce e, visto che 
stiamo parlando di filanda, racconterò un episodio.  
In quel periodo, la filanda, era gestita da due soci. Uno 
operava all’interno dell’opificio, l’altro era seduto al portone 
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d’ingresso. Di solito si svolgeva questo dialogo quando i 
conferenti arrivavano. ”Avrei da vendere le gallette”. Diceva il 
venditore al socio seduto sul portone. Questi rispondeva: “Oh 
l’ammasso è finito, non ne occorrono altre! E il venditore ”Ma 
sono di buona qualità, ho fatto tutta questa strada per niente 
allora”. Il potenziale acquirente replicava: “Sì, sembrano belle, 
vediamo”. E infilava la mano nel mucchio facendo in modo, 
con consumata esperienza, di schiacciarne qualcuna. Poi 
estraeva tenendo in mano anche quelle ammaccate dicendo: 
“Ma, non mi sembrano belle come dici”. A questo punto 
interveniva l’altro socio che dall’interno della filanda gridava: 
“Lo sai che non ne riceviamo più. Basta comprarne.” Il socio al 
portone a questo punto sembrava diventare accomodante. 
“Ma, forse si può trovare un posto”. Con questo sistema 
riuscivano a comperare la merce ad un prezzo da strozzini. 
I pochi allevatori che non avevano bisogno di soldi 
essiccavano il loro prodotto, poi lo appendevano raccolto in un 
lenzuolo al soffitto della camera, potevano così conservarlo 
fino all’autunno ottenendo un prezzo molto più remunerativo.          
Non ultimo, dal punto di vista economico, era il settore edile. 
Se nel gennaio 1913 una indagine del comune certificò esserci 
a Povegliano 25 muratori e 100 badilanti disoccupati, significa 
che almeno 150 stipendi provenivano dall’edilizia. 
Credo che abbia avuto una certa importanza poi il settore, 
chiamiamolo così, del ristoro alberghiero. Se all’inizio del 
secolo scorso sotto questa voce vi erano 18 attività, 1 albergo, 
2 trattorie, 3 caffè, 12 osterie in un paese di 2700 persone, non 
era poco, anche perché a frequentare le osterie erano solo i 
maschi. Evidentemente il bere e l’ubriacarsi non è fenomeno 
solo dei nostri tempi. Quante volte ho sentito racconti di 
persone ormai morte e dimenticate che la domenica 
pomeriggio finivano sempre con l’ubriacarsi. Era il loro unico 
svago. Tanti poi in piazza, fino alla domenica successiva, non 
ci ritornavano proprio. Un’ultima sciccheria, nelle osterie era 
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obbligatoria per legge la presenza della sputacchiera. Era 
diffuso in quei tempi infatti l’uso di masticare il tabacco. 

 
SITUAZIONE ANAGRAFICA E SCOLASTICA 

 
Il confronto degli abitanti con i paesi contermini nel 1914 vede 
questa situazione: 
     
COMUNE ABITANTI 
Povegliano 2970 
Mozzecane 2900 
Trevenzuolo 2963 
Nogarole Rocca 2437 
Vigasio 3116 
 
Ognuno di questi comuni aveva una guardia campestre il qui 
compito era quello di vigilare per contrastare le ruberie nei 
campi, allora molto diffuse. Degli attuali vigili urbani 
evidentemente non se ne sentiva il bisogno. 
Una considerazione: capita di sentir dire che una volta non 
c’erano i ladri, che le case restavano sempre aperte ecc.  A 
mio parere si ruba quella merce oggetto del desiderio e che è 
presente in quel determinato periodo storico. Allora erano 
animali da cortile, il mais, il frumento, i “cavaleri”, ora sono i 
soldi. Quante storie di furti di questi beni ho sentito raccontare. 
I pollai dovevano essere sempre sorvegliati speciali. Anche 
famiglie che vivevano in condizione di povertà potevano 
diventare bersaglio dei ladri, perciò sfatiamo la convinzione 
che una volta le persone erano più buone di adesso. 
Quando ero piccolo, avevo una vicina di casa molto vecchia 
ma tanto simpatica, si chiamava Monica e la stavo spesso ad 
ascoltare. Mi parlava di quando sua mamma era andata a 
vedere il treno passare, per la prima volta da Villafranca, l’8 
aprile 1851, il racconto poi proseguiva con il passaggio, 
nell’attuale via Cavour, allora via Dell’Osteria Vecchia, di 
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reparti garibaldini. Diceva che stavano andando ad attaccare 
Verona. Era il 1848, erano allegri e qualcuno salutandola le 
disse: “Mamma, andiamo a bere il brodo a Verona”, poi “sono 
tutti morti” commentava lei. Monica era sicuramente molto 
povera, ricordo che aveva in casa il pavimento in terra battuta, 
eppure mi raccontava di quella volta che i ladri l’avevano 
derubata dei bozzoli che teneva attaccati in un lenzuolo al 
soffitto della camera, mentre lei era andata a fare la spesa. 
 
La situazione scolastica a Povegliano nel quinquennio 
1907/1908 e 1911/1912 è chiaramente evidenziata dai 
prospetti storici che propongo al lettore. Mi sembra che non ci 
sia altro da aggiungere per farsene un’idea. Piuttosto desidero 
fare una considerazione: se gli scolari nei tre anni dell’obbligo 
erano 370 significa che per ogni anno erano in media 120. In 
un paese con neanche 3000 abitanti c’erano il doppio dei 
bambini rispetto ad ora, che il comune ha più di 7000 abitanti. 
Tutto questo al netto delle tante morti bianche di allora e della 
nutrita presenza di bambini stranieri di oggi. Mi viene in mente 
un vecchio detto riferito a quel minuscolo paese di “Gaium, 
dove nassi e no mori mai nessun”, adesso ormai sarebbe 
applicabile anche a realtà molto più popolose di quella piccola 
frazione di Rivoli Veronese. 
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Situazione scolastica a Povegliano nel quinquennio 1907-8 e 1911-12 



1414 
 

 
Situazione scolastica a Povegliano nel quinquennio 1907-8 e 1911-12 

 
 



15
15 
 

LE ABITAZIONI 
 
Siamo a fine Ottocento. Se si eccettuano le case dei nobili e 
delle persone benestanti, possiamo dire che quasi la metà 
delle abitazioni del paese, viste con gli occhi di oggi, 
sembrerebbero catapecchie. Il pavimento era in terra battuta, 
si chiudevano le finestre con carta oliata o con tela, 
ovviamente non c’era il metano però in quasi tutte funzionava 
un focolare. Non per riscaldamento bensì per cuocere i cibi, 
polenta e minestrone in primis. I ciocchi di legna grossa erano 
solo per pochi fortunati, spesso si utilizzavano i tutoli e le radici 
del mais e, quando andava bene, la legna in fascine che però 
si consumava molto in fretta. 
Le famiglie, per riscaldarsi nella brutta stagione, usavano il 
fiato di bue nelle stalle, che d’inverno, nelle lunghe serate buie, 
diventavano veri e propri centri di socializzazione. Per vincere 
l’oscurità si usavano le lanterne. L’energia elettrica arrivò a 
Povegliano nel 1911, grazie ad un contratto fatto dal Comune 
con la Società Elettrica che prevedeva, per l’illuminazione 
pubblica, il posizionamento di 40 lampioni ciascuno con una 
lampadina di 40 candele.  Prima di questa data sicuramente 
nessuna abitazione del paese aveva a disposizione questo 
tipo di energia. 
 

ALIMENTAZIONE 
 
L’alimentazione era fortemente dipendente dal grano, pane, a 
volte anche quello nero di segale e dal mais, polenta.  
La carne, soprattutto bovina, era merce rara. Personalmente 
ricordo, ancora negli anni sessanta le mezzene di bovino, ma 
anche di pecora, sospese con un gancio fuori dalla macelleria 
di via Roma, che facevano bella mostra durante la settimana 
pasquale, al fine di invogliare la gente a comprarle. 
Col passare degli anni, molte più famiglie cominciarono ad 
allevare il maiale che da 264 capi, di inizio secolo, passò a 600 
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nel 1919. Sicuramente importante fu il moltiplicarsi di piccoli 
allevamenti di animali da cortile. Galline, tacchini, anatre e 
oche. Queste ultime erano allevate da molte famiglie senza 
terra perché consumavano soprattutto erba. Compito dei 
bambini era di andarle a pascolare lungo le strade di 
campagna. Da qui nacque il detto: “Andar fora coi ochi”. 
I prodotti dell’orto erano quasi esclusivamente patate, cipolle, 
fagioli, verze: tutti si consumavano cotti. Purtroppo la verdura 
fresca come insalata, pomodori e carote che avrebbe potuto 
dare un notevole contributo per combattere la pellagra, non 
godeva di grande considerazione. A guardarla con gli occhi di 
oggi sembra una cosa molto strana. 
        

SITUAZIONE SANITARIA 
 
Gia dall’Ottocento esisteva in paese una condotta medica e 
una levatrice comunale, oltre a qualche levatrice libera. Prima 
del 1902 il medico condotto era Beghini Ernesto che però 
rinunciò alla condotta. La motivazione credo fosse di natura 
economica. Fatto sta che nell’ottobre di quell’anno il consiglio 
comunale deliberò, per la condotta, un aggiornamento che 
passò da 2.750 a 3.200 lire annue. Continuò naturalmente 
l’obbligo di abitare in paese con in più l’impegno a curare tutti i 
residenti poveri che a quel tempo erano definiti di condizione 
miserabile. In quei giorni, liberatasi la condotta, una 
delegazione di cittadini consegnò al consiglio comunale una 
raccolta di firme di capifamiglia per chiedere la nomina a 
medico condotto del dottor Sembenelli Venceslao. Ho provato 
una certa emozione nel riconoscere, tra queste firme, quelle di 
mio nonno e di due miei bisnonni. Con l’intento di permettere 
ad altri di provare la stessa emozione, vengono qui riprodotte.  
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Chi fosse stato presente in quegli anni a Povegliano, come del 
resto anche nei Comuni contermini, avrebbe spesso udito un 
particolare suono delle campane che avvisava della morte di 
un neonato. Oggi non si sente praticamente più, ma un secolo 
fa quel suono lo conoscevano tutti. La gestazione, il parto e i 
primi anni di vita erano momenti molto delicati e difficili da 
passare indenni per tutte le famiglie.  
Anche la malaria, 25 casi nel 1911, la T.B.C. e la pellagra, 15 
casi, erano malattie ben presenti. I ricoveri ospedalieri erano a 
pagamento e ai cittadini di condizione miserabile sopperiva il 
Comune. La pratica medica più usata e, diciamolo pure più 
abusata, era il salasso. Mia madre da bambina per una 
polmonite fu curata con questo mezzo. 
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Per dare un’idea delle particolari difficoltà che comportava 
allora la vita, proviamo ad immaginare un parto che fosse 
avvenuto d’inverno, di notte, durante una copiosa nevicata 
nelle molte famiglie che abitavano le case di campagna. La 
neve in passato era molto più frequente e fare la levatrice 
poteva voler dire anche questo.  
A tal proposito, ecco un primo racconto:   
B.L. abita ai Boschi, é una fredda sera d’inverno, fuori per tutto 
il giorno ha tirato un forte vento da est, verso sera ha preso a 
nevicare. La moglie è incinta, i giorni previsti per il parto sono 
già passati, entrambi sperano che non avvenga quella notte 
invece…Il marito parte a piedi, viene in paese, va ad avvisare 
“la comare”. Questa però si rifiuta di muoversi con quel tempo. 
Battibeccano un po’, poi la decisione. Lui sarebbe tornato a 
riprenderla con cavallo e carretto. È una decisione un po’ 
avventata, infatti non possiede né cavallo né carretto, ma 
spera che glieli prestino. Ai Boschi cavallo e carretto ci sono 
anche se non sono suoi. Torna a casa, chiede se può 
prenderli. Va dalla moglie oramai entrata in pieno travaglio, la 
aggiorna e, sempre più preoccupato, esce. Tira fuori il cavallo 
dalla stalla, lo attacca al carretto, prende le redini e parte. La 
strada ormai è tutta imbiancata, nell’oscurità il ciglio non si 
distingue più, il cavallo però la conosce bene non c’è pericolo 
che vada fuori strada. Arriva in paese, guarda l’orologio, l’una. 
Intanto la nevicata sembra un po’ rallentare. Va alla casa 
dell’ostetrica e dopo qualche minuto partono. Passano davanti 
alla “Via Mora,”1 il freddo si è fatto intanto più pungente.  

                                                 
1La via Mora era un fiume mancato. Essa infatti cominciava sulla destra di Via 
Nogarole, subito dopo via Corte Livello e finiva un po’ prima di Corte Pignolà. Sul 
fondo della fossa vi stagnava mezzo metro o più di acqua ferma, rifugio di rane e 
bisce d’acqua. Si diceva fosse stata scavata per portare acqua nel campi della 
Pignolà ma, per una questione di livelli, l’acqua non arrivava ad irrigare i campi. Si 
diceva anche che l’ingegnere che la progettò, a causa del grave errore di calcolo, si 
suicidò. Negli anni Sessanta è stata riempita con le macerie della vecchia chiesa. 
Secondo alcuni prima o poi verrà il momento di ricercare dalle macerie qualcosa di 
questo nostro vecchio monumento. 
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I Boschi sono ancora molto lontani… 
Anche la salute degli animali era sempre a rischio. Gli 
antibiotici e i vaccini non esistevano neanche per loro. L’afta 
epizootica o zoppina, oggi praticamente scomparsa, colpiva 
pesantemente gli allevamenti, in qualche caso poteva avere 
effetti mortali. Non c’erano cure se non l’isolamento. Nel 1919 
in ottobre vi furono a Povegliano 19 allevamenti contagiati, per 
un totale di 73 animali colpiti. 

 
CONVENZIONI SOCIALI E MENTALITÀ  

 
Molte famiglie contadine, grandi fittavoli o coltivatori di terreni 
propri, pur avendo disponibilità economiche, conducevano una 
vita povera, a volte molto povera: due racconti.  
C. era una ragazza come tante altre che si guardava attorno e 
si confrontava con le sue coetanee. Una cosa che non riusciva 
ad accettare era perché lei dovesse portare le “sgalmare”, 
sorta di ciabatte con la suola di legno, mentre le sue amiche, 
più povere di lei avessero le scarpe. La sua era la classica 
famiglia patriarcale dove tutto doveva passare 
dall’approvazione del “pater familias” che, essendo molto 
taccagno, era sempre contrario a nuove spese.  
 
 
Lei, ragazza ingegnosa, non si perse d’animo, pensò e ripensò 
finché alla fine trovò una soluzione. Mise i calzari ad 
asciugare, come faceva solitamente, vicino al fuoco acceso 
del camino, talmente vicini quella volta che presero fuoco. Poi 
fece apparire il fatto del tutto accidentale. Il padre padrone, di 
fronte al fatto compiuto non poteva lasciarla a piedi nudi, tanto 
più che eravamo d’inverno, così chiamò il calzolaio (le scarpe, 
allora, non si compravano nel negozio o nel supermercato ma 
le facevano i calzolai). Questi arrivò, prese le misure e uscì. 
Appena fuori la ragazza, non vista, lo rincorse e gli disse: 
“Guardi che non voglio scarpe qualsiasi ma le voglio fatte 22 
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vita povera, a volte molto povera: due racconti.  
C. era una ragazza come tante altre che si guardava attorno e 
si confrontava con le sue coetanee. Una cosa che non riusciva 
ad accettare era perché lei dovesse portare le “sgalmare”, 
sorta di ciabatte con la suola di legno, mentre le sue amiche, 
più povere di lei avessero le scarpe. La sua era la classica 
famiglia patriarcale dove tutto doveva passare 
dall’approvazione del “pater familias” che, essendo molto 
taccagno, era sempre contrario a nuove spese.  
 
 
Lei, ragazza ingegnosa, non si perse d’animo, pensò e ripensò 
finché alla fine trovò una soluzione. Mise i calzari ad 
asciugare, come faceva solitamente, vicino al fuoco acceso 
del camino, talmente vicini quella volta che presero fuoco. Poi 
fece apparire il fatto del tutto accidentale. Il padre padrone, di 
fronte al fatto compiuto non poteva lasciarla a piedi nudi, tanto 
più che eravamo d’inverno, così chiamò il calzolaio (le scarpe, 
allora, non si compravano nel negozio o nel supermercato ma 
le facevano i calzolai). Questi arrivò, prese le misure e uscì. 
Appena fuori la ragazza, non vista, lo rincorse e gli disse: 
“Guardi che non voglio scarpe qualsiasi ma le voglio fatte 
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come quelle delle mie amiche”. Ed ebbe, con questo 
stratagemma, le scarpe che voleva. 
 
Secondo racconto. Siamo nella seconda metà degli anni 
Trenta, la famiglia Z.R. era una classica famiglia patriarcale 
con una florida economia. A comandare con pugno di ferro era 
il padre padrone. Era composta da tre figli maschi, tre nuore e 
bambini. Tutti dovevano obbedienza al capo e ne erano 
sottomessi. Il giorno di mercato si faceva attaccare il cavallo al 
“birocin” da un figlio e poi partiva. Tornava a casa verso l’una. 
Poteva però tornare anche prima, oppure dopo. A casa la 
famiglia, per sedersi a tavola, doveva aspettare il suo ritorno. I 
famigliari andavano spesso a spiare sulla lunga via del paese 
se lo vedevano apparire in lontananza per imbandire la tavola. 
Quando arrivava il figlio maggiore doveva prendere il cavallo, 
staccarlo dai finimenti e metterlo nella stalla. Prima di 
incominciare a mangiare c’era un ultimo rito da compiere. Il 
padrone alzava la mano destra e alla nuora più anziana diceva 
perentoriamente: “Gràteme la man”. Era evidente l’intenzione 
di mantenere a lui sottomesse le tre famiglie. Quando il buon 
Dio decise di prenderlo con sé, tutta la famiglia piangeva. Un 
nipote però disse alla sua mamma (quella che aveva il compito 
di grattare la mano): “Mamma perché piangete, dovreste 
essere contente ora che ci siamo liberati di quell’uomo cattivo”.    
  

RELIGIOSITÀ E CREDENZE POPOLARI 
 

Per dare un’idea della religiosità popolare voglio raccontare tre 
storie accompagnate da una antica preghiera insegnatami da 
mia mamma. 
 
1° Le rogazioni: erano preghiere espresse per lo più attraverso 
invocazioni o litanie fatte in processione per le vie del paese. 
Si facevano in primavera e si cercava attraverso queste di 
propiziare il raccolto. Il prete davanti, seguito dai chierichetti 
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con la croce, poi i fedeli. Da ultimo il sagrestano con un 
borsone per raccogliere i prodotti della terra, qualche raro 
salame, uova ecc. Credo che questi prodotti venissero poi 
utilizzati nel locale asilo o casa di riposo. Gli agricoltori, per i 
quali si pregava, preparavano su un tavolino un piccolo altare, 
coperto con tovaglia bianca e sopra una candela accesa. Ad 
ogni altare la processione si fermava, il prete benediceva, 
recitava alcune formule in latino poi si riprendeva. “Dalla peste 
dalla fame e dalla guerra, dalla folgore e dalla tempesta” erano 
alcune delle invocazioni alle quali si rispondeva “liberaci o 
Signore”, tutto naturalmente in latino. Il rigido copione portava 
a fare in modo che si ripetesse nello stesso punto del paese la 
stessa invocazione che nel nostro caso era: “Sante Mattia”. 
Una signora, la cui abitazione era situata proprio nel punto in 
cui veniva a ripetersi tale litania, dopo qualche anno andò dal 
parroco a lamentarsi perché riteneva che il santo invocato 
fosse il santo patrono dei matti e che in qualche modo la sua 
casa fosse considerata casa da liberare dai matti. 
 
2° Racconto di mia nonna 
Qualche secolo fa, in quel di Grezzano, il marchese Canossa 
stava facendo un giro in carrozza per controllare la sua 
campagna. Era intenzionato ad andare fino all’ultimo lembo 
della sua terra quel giorno, fino alla corte denominata 
“Fabbrica”. I cavalli guidati dal cocchiere stavano procedendo 
al piccolo trotto sulla stretta strada di campagna. A un certo 
punto il mezzo si fermò mettendosi un po’ lateralmente alla 
strada. Il marchese si affacciò alla porta della carrozza 
chiedendo il motivo di quel contrattempo. Il cocchiere rispose: 
“Signore, si faccia il segno della croce che sta passando il 
Signore del mondo”. Egli aveva infatti intravisto giungere dalla 
parte opposta, accompagnato dai chierichetti, il prete con la 
stola e l’Ostia consacrata, di ritorno dalla corte dove l’aveva 
portata ad un moribondo. Il marchese, arrabbiato per 
quell’impedimento inatteso, rispose: “Se Lui è il padrone del 
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mondo io sono il padrone di questa terra, vai avanti”. In quel 
preciso istante si aprì una voragine che inghiottì carrozza, 
cavalli e marchese, solo il cocchiere riuscì a salvarsi all’ultimo 
momento saltando con un balzo dalla carrozza. Ora il punto 
dove s’inabissarono è pieno d’acqua, si dice sia senza fondo e 
in determinati momenti dell’anno affacciandosi a quell’abisso si 
possano intravedere ancora carrozza e cavalli. 
Questa storia raccontatami da bambino mi ha sempre turbato 
al punto che, a quattordici, quindici anni ho setacciato tutta la 
zona più volte alla ricerca di questa fantomatica voragine che 
naturalmente non ho trovato e che sicuramente non troverò 
mai. Ultimamente ho sentito raccontare lo stesso fatto ma 
ambientato in altri paesi cambiando però nomi di località e 
personaggi, segno che la mentalità che esso rivela era diffusa. 
 
3° Storia  
Angelina di R. nel 1925 sposa un contadino. A quei tempi in 
molte coppie l’intimità era riservata all’atto sessuale visto 
unicamente come atto procreativo, così almeno insegnavano i 
preti di allora, la confidenza poi non godeva di buona fama; 
basti anche solo pensare che tra marito e moglie ci si rivolgeva 
spesso col “Voi”. Dunque Angelina perde il suo primo figlio alla 
nascita, poi ne ha altri due. In seguito a breve distacco 
nascono due gemelli morti. Ancora una gravidanza senza 
problemi e nasce il suo terzo figlio. Nel frattempo muore sua 
sorella a soli 29 anni e lei si accolla i suoi cinque figli dai 10 ai 
3 anni, come il suo ultimo nato. Altra gravidanza trigemellare 
nascono morti. Un giorno il parroco in visita alla famiglia, non 
vedendo figli piccoli in culla, chiede con fare inquisitorio: “Dove 
sono i più piccoli?” Lei risponde: “Sono morti”. Il parroco allora 
replica: “Basta, basta non voglio sapere più niente.” Dopo 
questi fatti altre gravidanze con esito felice. A 42 anni ancora 
una volta è incinta, si vergogna e non ne parla neanche con le 
figlie più grandicelle. Un mattino come sempre si alza presto, è 
estate, c’è molto da lavorare. Più tardi arriva la macchina del 
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mais; lei è addetta al trasporto dei tutoli fino al pollaio. Ad un 
certo punto il marito si accorge che non c’è più, la cercano e la 
trovano nel pollaio in una chiazza di sangue morta di 
emorragia. Più tardi si scopre in camera, dentro il suo 
comodino, avvolto in un bianco panno il piccolo aborto. 
Durante il funerale, all’omelia il parroco esclama: “Questa è 
stata una santa donna, cinque figli vivi, sei morti”. 
  
Ecco l’antica preghiera che mi faceva dire ogni sera mamma: 
 

“Sinque santi ben trovè 
du dal cao e tri dai piè 

che i me disese 
che dormese, che ponsese, 

che paura no ghe nesse, 
gnì del morto, gnì del vivo, 
gnì del fogo, gnì de fiama. 

Ana Susana rispondi a ci te ciama, 
Maria Maddalena che porta tanta pena, 

che porta tanto dolor, 
le sinque piaghe del nostro Signor”. 

  
Fatte queste premesse e inquadrato il periodo storico, 
cominciamo a raccontare qualche episodio della vita dei miei 
progenitori, cominciando dai miei bisnonni.  
Tutti e otto sono morti prima che io nascessi, le notizie che ho 
di loro sono molto poche e provengono da qualche raro 
documento e dai racconti che di loro mi facevano i nonni. 
 
 
CAVALLINI ANNIBALE e VALENTINI MARCELLA 
 
Di questi bisnonni paterni non so quasi niente. So che 
Annibale morì di tumore abbastanza giovane anche per 
l’epoca e che la sua professione era contrattare lavori per la 
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manutenzione dei fossi, poi s’incaricava di trovare operai che li 
eseguissero. I ricordi dei racconti che di loro mi faceva nonna 
sono ormai sbiaditi e confusi. Piuttosto mi preme qui notare 
come da questo albero genealogico, se si esclude Fune 
Teresa, figlia di N.N., tutti siano cognomi di Poveglianesi “de 
soca” e che socialmente ed economicamente erano persone 
normali, persone comuni, persone senza titoli. 
Annibale e Marcella ebbero 7 figli: Adele, Osanna, Fidalma 
“suora” Maria, Rosanno detto Nanni, Marcello, mio nonno, 
detto Testi e Angelo detto Cioca.   
 
 
FERRARI ALFONSO e POLETTI CLEMENTINA 
 

 
 
Anche di loro ne so molto poco. Abitavano in via Pompei. 
Clementina morì a sessantadue anni, Alfonso rimasto vedovo 
andava spesso in bicicletta a trovarla al cimitero. In via Vò 
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abitava una sorella di lei, Poletti Maria sposata con Fin Silvio. 
Questi due coniugi erano senza figli. Sicuramente 
desideravano averne e, forse, non avevano il coraggio di 
adottarne. Capitò l’occasione con la nascita di Lina, figlia di 
Ferrari Augusto e di Caceffo Maria, miei nonni materni. 
Augusto era il nipote di Poletti Maria e, come altre famiglie del 
resto, avevano problemi economici ed erano già in attesa 
nuovamente. Si concretizzò quindi la possibilità di un’adozione 
in famiglia. E così Lina andò a vivere nel suo nuovo focolare 
dove si adattò perfettamente. La fonte di questa storia 
proviene direttamente da lei che ricorda il suo nonno Alfonso 
come una persona buona che si interessava a lei. Quando 
passava da via Vò si fermava e trovava sempre nelle sue 
tasche delle caramelle da donarle. 
Alfonso e Clementina ebbero 5 figli: Enrica, Silvio, Maria, 
Augusto detto Bulo, mio nonno, e Aldina. 
 
CACEFFO DOMENICO e POLETTI EUROSI STELLA   
      
Pochissime sono le notizie che ho di questi “miei nonni bis” 
come si direbbe oggi. Si sposarono il 14 febbraio 1871, 
quando lei aveva 22 anni. Era molto giovane ma era cosa 
normale all’epoca. Destino volle che il matrimonio avvenisse a 
metà della sua vita. Morì infatti a 44 anni lasciando orfani 7 
figli: Epifanio, Luigi, Adele, Angelo e Giuseppe, rimasti celibi, 
Giovanni e Maria, mia nonna, che aveva solo due anni. Da 
Caceffo Domenico deriva il soprannome “Cacioli” oggi 
appannaggio dei Zanotto. 
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BELLIGOLI GAETANO e FUNE TERESA 
 

 
 
La bisnonna era una “trovatella” e con questo termine i nonni 
me l’hanno sempre descritta. Doveva quindi provenire o 
essere stata presso l’Ospizio degli Esposti di Verona, 
istituzione allora operante. Essendo quindi figlia di N.N., il mio 
albero genealogico, per quanto riguarda quel ramo, finisce lì. 
Al cimitero dove sono sepolti, sulla loro lapide c’è scritto 
Teresa Inne in Belligoli. Forse Inne è il suo vero cognome, 
forse le fu dato quello della madre naturale, non lo sappiamo. 
Comunque sia, sposò questo mio bisnonno Belligoli Gaetano. 
Dal loro matrimonio nacquero tredici figli, ecco i nomi: 
Angela, prima moglie di mio nonno; Geni, sposata sul 
mantovano; Maria, sposata con un militare durante la grande 
guerra, poi trasferitasi nel savonese; Enrico, morto bambino; 
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Enrico, che ha preso il nome del fratello morto; Armide, morta 
qualche giorno dopo il parto; Francesca, sposatasi a Torino; 
Amabilia, seconda moglie di mio nonno; Adele; Amabile; 
Novella, morta a qualche anno d’età e altra Novella che ha 
preso il nome dalla sorella defunta. Teresa quindi non può che 
essere stata una donna molto forte. Gaetano era un uomo alto 
e robusto con un carattere gagliardo e molto determinato. Era 
uno che aveva girato il mondo si può dire, visto che faceva il 
mestiere di carrettiere e quindi aveva imparato molte cose, 
almeno così me l’ha sempre dipinto nonna Amabilia, sua figlia. 
Siccome con lei ho convissuto 13 anni, la mia curiosità ha 
avuto modo di essere appagata, così Gaetano è il bisnonno 
del quale conservo i ricordi maggiori. Era soprannominato 
“Ecio dio” a causa della imprecazione che aveva spesso sulla 
bocca. Per via del suo lavoro spesso si doveva assentare da 
casa anche più giorni. Ecco un primo racconto. 
Una sera d’autunno, di un anno di fine Ottocento aveva 
preparato un grosso carico da portare nel mantovano via 
Castelbelforte. Chiese a sua figlia Amabilia, allora di cinque 
anni se lo voleva accompagnare. Doveva essere a 
destinazione all’alba. Verso le 21 si avviarono. Era già buio 
pesto, i due carri uno attaccato dietro l’altro procedevano 
tranquilli. Gaetano a piedi davanti, Amabilia seduta sul carro 
dietro, il cavallo col buon passo davanti, l’altro più insicuro e 
lento dietro. Si era nel frattempo fatta notte fonda, ad oriente 
stava sorgendo una grande luna piena, la stretta strada in quel 
punto viaggiava parallela ad un fossato.  Ad un certo punto 
comparvero in mezzo alla via due personaggi armati che alla 
bambina parvero essere carabinieri. Intimarono l’alt e chiesero 
a Gaetano dove stava andando a quell’ora. Lui diede una 
veloce risposta e, senza aspettare altro, riavviò i cavalli. Si 
scansarono e uno dei due diede forti colpi, col calcio dell’arma 
che teneva in mano, ai raggi della ruota del secondo carro 
sopra il quale era seduta lei imbizzarrendo così il cavallo. Il 
bisnonno fermò i cavalli, ritornò indietro e, senza proferire 
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parola, scaraventò i due nel fossato, poi riprese il suo 
cammino. Amabilia rimase impaurita e preoccupata, 
soprattutto pensando che al ritorno avrebbe potuto incontrarli 
di nuovo. Dopo aver scaricato la merce e riempito i carretti con 
mattoni, in una vicina fornace, si avviarono per la via del 
ritorno e Amabilia cercò di convincere il padre a fare un’altra 
strada. Gaetano, cocciuto come sempre, non ci pensò affatto. 
Mano a mano che si avvicinavano al punto dell’infelice 
incontro della notte precedente, cresceva nella bambina 
l’ansia e la preoccupazione. Alla fine col cuore in gola 
passarono da quel maledetto posto ma dei due non c’era 
neanche l’ombra. 
Una piccola appendice per ricordare che, andando indietro 
negli anni non era raro incontrare, su alcune strade isolate, 
quelli che si dicevano essere i briganti. All’inizio del Novecento 
non c’erano biciclette, le strade erano strette e bianche e si 
viaggiava solitamente a piedi. Era una situazione favorevole ai 
taglieggiatori. Si racconta che alla salita in località Gherla, 
sulla strada per Valeggio, si siano verificati casi di “O la borsa 
o la vita”. Personalmente ricordo una rapina avvenuta negli 
anni Cinquanta sulla strada per Madonna dell’Uva Secca, 
anche se lì eravamo gia fuori tempo massimo per questo tipo 
di delinquenza. 
Povegliano in passato, lo ribadiamo, era un paese che si 
differenziava da quelli vicini anche nella sindacalizzazione sul 
lavoro che qui non prese granché piede. Erano sì presenti gli 
influssi socialisti e persone che proponevano questa ideologia 
ma erano minoritari. Durante gli scioperi, che si verificarono 
nella bassa padana negli anni precedenti la grande guerra, i 
padroni della Bassa sapevano dove andare a cercare 
lavoratori in sostituzione degli scioperanti e così molti 
poveglianesi si resero disponibili ad azioni di crumiraggio. 
Venivano reclutati a gruppi considerevoli dalle grandi aziende 
e andavano per qualche tempo nei campi o nelle stalle a fare 
lavori non dilazionabili pena gravi danni, es. mungere le 
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vacche, mietere il grano ecc. Nonna mi raccontava alcuni 
episodi di minacce, di assedi nelle stalle e anche di veri e 
propri scontri fisici.  
Tornando al bisnonno che, come ricordato, era molto robusto 
e con un carattere ben determinato, non disdegnava queste 
occasioni per arrotondare il bilancio famigliare, vista anche la 
numerosa prole. 
 
Era una domenica pomeriggio, verso sera stavano tornando a 
casa (immaginiamo che tutti gli spostamenti erano sempre 
rigorosamente a piedi). Erano un piccolo gruppo, passavano 
per Vigasio dopo aver trascorso la giornata a lavorare nei 
campi in luogo degli scioperanti. Arrivati nella piazza del paese 
un folto gruppo di persone in sciopero li riconobbe, li 
accerchiò, cominciarono a volare insulti e presto passarono 
alle mani. Nacque una gigantesca rissa che si diffuse per le 
vie del paese tanto che suonarono le campane a martello. 
Diceva mia nonna che lui era quello che menava di più e, 
anche quella volta, riuscì a cavarsela senza troppi danni. 
Altra piccola digressione riguardo alle risse. Accadeva che 
diverse compagnie di giovani, nel periodo che trattiamo, dopo 
essere stati alla funzione religiosa della domenica pomeriggio, 
ritornavano a casa a deporre il vestito nuovo, tornando poi con 
il vestito da lavoro per andare a menar le mani contro altre 
compagnie del paese o dei paesi vicini. I motivi principali del 
contendere erano le ragazze. I giovani del luogo non 
accettavano l’idea che ragazzi da fuori venissero a “portar via” 
le loro donne. In particolar modo questo si verificava nella 
frazione di Madonna dell’Uva Secca. Dove erano molto 
determinati a “difenderle”. 
Quando il bisnonno Gaetano arrivò alla pensione (si fa per 
dire, chi aveva lavorato in proprio non ce l’aveva), cedette la 
sua attività alla figlia Luigia detta Bigia. Una donna 
straordinaria, non aveva paura di niente. Qualcuno la ricorderà 
ancora d’estate, sempre scalza col carretto e il suo ultimo 
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Cominciò quindi, come la maggior parte dei ragazzini di allora, 
a fare dei lavoretti nei campi o presso degli artigiani. Dopo 
qualche anno, siamo nel 1895, diventò l’aiutante di un provetto 
muratore specializzato nel costruire pozzi. Quella volta ne 
stavano costruendo uno vicino a Custoza. Fare un pozzo in 
quei luoghi era molto difficile. Bisognava scavare decine e 
decine di metri per trovare l’acqua. Vi si recavano ogni giorno 
andando e tornando a piedi. La costruzione si svolgeva a 
mano nel modo che ora cercherò di illustrare. Si partiva 
scavando una buca, il più possibile profonda, si passava a 
costruire un muro circolare nel punto più profondo della buca 
del diametro di circa un metro. Poi all’interno del muro si 
cominciava a scavare. Scavando il muro scendeva e se ne 
aggiungeva sopra dell’altro. Si mettevano poi due cavalli di 
Frisia, ai lati della buca e si collegavano con una trave. 
Attaccata alla trave si applicava una carrucola con una fune 
alla cui estremità si legava un secchio. Il muratore giù nel 
pozzo scavava la terra e la metteva nel secchio, il ragazzo 
sopra lo tirava su e lo svuotava. Si continuava così finché non 
si raggiungeva la falda freatica. Un mattino in fondo al pozzo, 
già abbastanza profondo, comparve una grossa pietra che non 
riusciva ad entrare nel secchio. Dopo averla in qualche modo 
sistemata il muratore disse al ragazzo: “Tira su”. Marcello, che 
aveva capito il grave pericolo in cui sarebbe incorso il suo 
capo replicò: “Se vieni su, tiro altrimenti no!” Il muratore 
alterato replicò: “Tira!” Ma la risposta fu ancora una volta “No!” 
Al muratore non restò altro da fare che risalire fuori dal pozzo. 
Una volta su, tirarono in superficie la pietra e a quel punto il 
muratore sbottò perentorio verso il giovane: “A casa!” Il 
ragazzo tornò mesto a Povegliano non spiegandosi quella 
radicale decisione, pensando di avere perso il lavoro. Il 
muratore, anch’egli molto alterato, andò in un’osteria a sbollire 
la sua rabbia bevendo. Il mattino seguente però, 
inaspettatamente, il muratore passò a prenderlo e gli disse: 
“Andiamo”. Tutto era tornato come prima. Credo che sia stato 
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da quel giorno che a mio nonno affibbiarono il soprannome 
“Testi”, uno che ha la testa dura. 
In seguito andò a lavorare in Germania come altri numerosi 
giovani del paese negli anni precedenti la prima guerra 
mondiale. Ricordiamoci che l’Italia aveva firmato con la 
Germania e con l’Austria un trattato di pace nel 1882 e più 
volte rinnovato fino al 1914.  
All’età di 25 anni nel 1908 sposò la primogenita di Gaetano 
Belligoli, Angela, che secondo alcune testimonianze di anziani, 
avute 50 anni or sono, si dice fosse molto bella. “La più bella 
del paese”, dicevano. Nel 1909 nacque una bella bambina che 
chiamarono Armide, in ricordo della sorella di Angela, morta 
neonata pochi anni prima. Anche per loro però la disgrazia era 
dietro l’angolo, disgrazia non rara a quei tempi. Angela a 
causa di complicanze morì qualche giorno dopo il parto. Più 
volte ho cercato di immaginare quale tragedia possa essere 
stata per lui: un progetto di vita tante volte accarezzato e 
pensato in due, visto naufragare così a 23 anni. 
 
La vita nonostante tutto, continuava ad andare avanti. La 
bambina fu affidata alla cura delle sorelle del nonno. 
Sicuramente trovarono una balia che la allattasse. Anche le 
sorelle della nonna verosimilmente si presero cura di lei. In 
particolare, col passare del tempo e con la stretta 
frequentazione cominciò a nascere una nuova storia tra 
Amabilia, allora sedicenne e Marcello. Dopo un paio d’anni 
manifestarono l’intenzione di sposarsi. Sembra che nonna 
Amabilia avesse sentito le sorelle del nonno lamentarsi del 
gravoso impegno rappresentato dall’accudire la piccola 
Armide. La nonna raccontò il fatto al nonno e convennero che 
sposandosi avrebbero sicuramente risolto il problema. Anche 
perché Amabilia aveva allora, e ha sempre avuto poi, un 
sentimento profondamente materno nei confronti di Armide. 
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C’era anche un altro problema da risolvere ed era la 
contrarietà al matrimonio del padre della nonna, Gaetano, che 
abbiamo visto essere un omone pericoloso. 
Questi riteneva Marcello in qualche modo responsabile della 
morte di Angela. Non si contavano le scenate in pubblico fatte 
da Gaetano in quel periodo, del tipo: “Te m’è fato morir na 
fiola, vuto farmene morir n’antra?” Oppure prendendo tra le 
mani le inferriate di una finestra: “Tegnime senò el copo!” 
Anche lui però alla fine dovette rassegnarsi. Si sposarono 
infatti quando Armide aveva 3 anni, la nonna 19 e il nonno 29. 
Dal matrimonio nacquero altri 4 figli: Angelina (in ricordo di 
Angela), Annibale (in ricordo del nonno paterno), Albino mio 
padre e Mario.  
Alcune storie. Siamo ai primi anni del Novecento, è una 
domenica pomeriggio, in una osteria di Povegliano entra un 
gruppetto di giovani, si avvicinano al banco e chiedono all’oste 
un fiasco di vino. Senza un motivo apparente l’oste glielo 
rifiuta. Nacque una animata discussione che presto sfociò in 
rissa. Ne seguì la denuncia dell’oste ai carabinieri e il 
processo. Con la testimonianza decisiva di una persona, non 
presente al fatto, il gruppetto venne condannato a varie pene, 
uno prese cinque anni di “buona condotta”. Significava che per 
cinque anni non doveva ricadere nello stesso reato. Nei mesi 
successivi, il falso testimone, ad ogni occasione d’incontro 
pubblico col giovane lo prendeva in giro e lo provocava 
pesantemente, ben sapendo che non poteva reagire. Il 
giovane stanco delle continue angherie decise di tendergli un 
agguato. Una sera lo aspettò in un luogo deserto e scuro 
(ricordiamoci che non era ancora arrivata l’energia elettrica) e 
quando l’uomo passò lo riempì di botte, velocemente poi entrò 
in una vicina osteria dove lo aspettavano altri giovani con i 
quali precedentemente aveva preso accordi. Poco tempo dopo 
nell’osteria entrò anche il canzonatore bastonato che, dalla 
velocità dell’azione, non aveva ancora ben capito chi fosse 
stato a picchiarlo. Poi, visto il giovane, cominciò a ricordare e 
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lo accusò di essere l’autore dell’agguato. A questo punto gli 
avventori, amici del giovane, assicurarono fosse stato tutta la 
sera lì con loro. Capita l’antifona, il falso testimone si allontanò 
deluso e amareggiato e non lo prese più in giro. 
Quel giovane era mio nonno. 
 
Altro racconto. Nella primavera del 1913 vi furono elezioni 
politiche. Nel nostro collegio, col metodo uninominale si 
scontravano due candidati, Cori e Gallizioli. Una mattina 
Marcello, mio nonno, assieme ad altri operai di Povegliano, tra 
cui suo fratello Angelo detto “Cioca” stavano falciando l’erba 
nei prati di Nogarole prospicienti la piazza, che allora erano di 
Barbieri. Quella mattina, giorno lavorativo, arrivò Gallizioli per 
tenervi un comizio. Essendo giorno feriale non c’era nessuno 
ad ascoltarlo. Allora chiamò i lavoratori offrendo loro da bere 
nella vicina osteria. Era un avvenimento poter bere gratis e a 
volontà. Smisero di lavorare, accorsero, ascoltarono il comizio, 
applaudirono anche ma soprattutto bevvero molto e fu una 
festa. Nei giorni seguenti andarono ancora a bere all’osteria 
con la scusa che pagava Gallizioli. L’oste era sempre più 
preoccupato e dopo qualche giorno di discussioni decise di 
negar loro altro vino anzi, visto che non volevano pagare il 
conto, li denunciò. Venne istituito un processo che si svolse a 
Verona la vigilia di S. Lucia. In città ci andarono in carretto 
trainato dall’asina di uno di loro. Al processo vennero assolti e, 
per festeggiare, pensarono di andare nello studio di Gallizioli a 
chiedere un “doveroso premio”. Questi, seppure a malincuore, 
visto che non era stato eletto, diede loro 20 lire, erano una 
manna. Comprarono pane e vino, mangiarono e si ubriacarono 
e ne dettero pure all’asina tanto che non riusciva più a 
camminare. 
 
Altra storia. All’inizio dell’inverno di uno dei primi anni del 
Novecento, arrivò a Povegliano un tale che si spacciava per 
ingegnere, mandato qui da qualche non meglio precisato ente, 
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per fare delle misurazioni e dei rilevamenti. Trovò alloggio in 
una famiglia e vitto in un’altra. Di giorno girava qualche ora nei 
campi con dei fogli, una penna e una corda metrica, per dare 
credito del suo lavoro. Di sera si sedeva, come molte altre 
persone nella stalla del Bulo, alla “Colombara” oggi via 
Garibaldi, su una balla di paglia, raccontando fintamente, agli 
attenti uditori, del suo lavoro. Non bastandogli vitto e alloggio 
gratis, un giorno si provò a rubare delle galline al Cason2. Fu 
scoperto e rincorso nei campi, ma riuscì a scappare. La sera, 
nella stalla, con consumata furbizia, disse ai presenti che quel 
giorno non gli era andata molto bene, perché al Cason 
l’avevano scambiato per un ladro. 
Qualche sera dopo nella stalla entrò il giovane Borasca, per 
l’anagrafe Zanon Luigi, siccome era uno che parlava forte gli 
fu fatto cenno di parlare piano per non disturbare l’ingegnere 
che stava facendo i suoi calcoli. Nella penombra della lucerna 
Borasca si avvicinò al falso ingegnere e riconosciutolo per quel 
che era veramente esclamò: “Ci quel lì ingegnere? Ma se le 
stà con mì a boaroto ala Campanela!”3 
 
Il falso ingegnere, vistosi scoperto, balzò in piedi, passò di 
corsa in mezzo ai presenti e, tra lo stupore e la sorpresa 
generale sparì nella notte, lasciando coloro che gli avevano 
dato credito con un palmo di naso. 
Questi fatti succedevano anche perché i paesi vivevano isolati. 
C’era sì la presenza del telegrafo ma le notizie arrivavano 
sempre in ritardo, almeno a confronto di come siamo abituati 
noi oggi. Ad esempio la notizia dell’elezione di Pio X, avvenuta 
il 4 agosto 1903, arrivò a Povegliano, portata dal vetturale, 
Cabianca, gestore del servizio pubblico di ritorno da Verona, la 
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sera prima che arrivasse al parroco quella ufficiale. Mio nonno 
in quel tempo faceva parte del gruppo dei campanari che, 
appresa la notizia, andarono dal parroco, ancora ignaro, a 
chiedergli il permesso di suonare le campane a festa, 
permesso che il parroco concesse non senza qualche 
perplessità. 
 
Al netto delle giuste motivazioni degli scioperi e della diffusa 
povertà, che andava comunque riducendosi, gli anni 
precedenti la guerra furono anni di crescita per l’Italia e anche 
per Povegliano. La congregazione di carità, emanazione del 
Comune, assisteva le famiglie povere e diventò molto attiva 
durante la guerra. Nel 1911 cominciò a funzionare una 
seconda filanda in via Mazzini, avviata dal sig. Danese. La 
paga degli operai agricoli si aggirava sulle 700 lire annue. Il 
“boaroto”, una istituzione antica che sopravvisse fino alla 
seconda guerra mondiale, consisteva nell’affidare un giovane, 
di solito dopo aver fatto le elementari sugli 11-12 anni, ad una 
famiglia contadina dove prestava lavoro e riceveva un piccolo 
stipendio, oltre che cibo e qualche mancia. In questo modo la 
famiglia d’origine aveva una bocca da sfamare in meno. Nel 
1914 il contratto prevedeva per il boaroto uno stipendio annuo 
di 320 lire. 
Anche Povegliano, paese povero ma laborioso, alla fine 
dovette confrontarsi con la Grande Guerra. A livello nazionale 
il periodo che va dall’inizio della guerra, 28 luglio 1914 al 24 
maggio 1915, data del coinvolgimento dell’Italia, fu 
contrassegnato da dibattiti accesi e scontri anche fisici tra gli 
interventisti, che volevano l’entrata in guerra dell’Italia e i 
neutralisti che volevano ne restasse fuori. D’Annunzio che era 
scappato in Francia qualche tempo prima, incalzato dai debiti, 
tornò pulito in Italia e ne percorreva le piazze infiammandole 
con i suoi discorsi. A queste accese discussioni Povegliano 
non fu estraneo. Molti anni or sono, parlando con P.L., mi 
raccontava che in quei mesi andava a lavorare a Verona, 



40
40 
 

allora sede del sesto reggimento alpini e che ebbe modo di 
vedere una manifestazione di interventisti attaccata dai militari 
a suon di botte. Loro la guerra evidentemente non la volevano 
proprio. 
C’era a Povegliano un caffè situato nella via centrale del 
paese dove si radunava, un po’ per l’età un po’ per il censo, la 
“Povegliano bene”. Le persone che frequentavano questo 
ambiente erano in massima parte a favore dell’intervento 
italiano. A passeggio in questa via ci andavano tutti, anche 
quelli che la guerra non la volevano. Nel caso del nostro 
racconto erano dei giovani del paese che di lì a poco 
sarebbero dovuti partire per il fronte. Deve essere nato un 
battibecco, qualche offesa, alla fine dei sassi furono tirati 
contro il caffè e i suoi avventori. Del fatto furono interessati i 
carabinieri che identificarono gli autori, aiutati dalla delazione 
di un altro giovane che aveva un rapporto di dipendenza 
economica con un signore frequentante il caffè.  
Nel periodo della prima guerra mondiale assunse grande 
importanza il reato di disfattismo. Bastava un niente per 
essere accusati di tale reato. Al fronte molte fucilazioni furono 
originate da questa accusa. Bene, questo caso, di per sé 
insignificante, provocò l’invio immediato dei giovani in 
questione al fronte. Erano ragazzi del ’99 e non avevano 
ancora compiuto 17 anni. 
 
Dopo questa appendice, torniamo a nonno Marcello. All’età di 
33 anni e con tre figli, nel 1916 fu richiamato in servizio militare 
e partecipò quindi alla grande guerra come bersagliere. Ecco 
alcuni racconti che della guerra faceva. Una sera venne 
comandato, insieme ad un impaurito compagno, a fare una 
ricognizione nella “terra di nessuno” durante la notte. Dopo 
mezzanotte partirono e scomparvero nel buio. Dopo aver 
strisciato per un certo tempo trovarono una buca scavata da 
una bomba. Era un buon punto di osservazione, soprattutto 
non erano in vista di nessun contendente e vi si acquattarono. 
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Nel frattempo cominciò a fare giorno, momento troppo 
pericoloso per tornare indietro, decisero di aspettare la notte 
seguente. Il suo compagno era molto preoccupato della 
situazione e diceva: “Cosa diremo ai nostri superiori al 
ritorno?”. Ma il nonno lo rincuorava dicendo: “Lascia parlare 
me”. Il momento giusto arrivò la notte successiva, con molta 
cautela uscirono dalla buca e lentamente, strisciando, 
arrivarono incolumi nella loro trincea. Qui trovarono gli ufficiali 
preoccupati perché pensavano fossero stati catturati. Di quello 
che avevano veduto, il nonno si inventò un racconto molto 
romanzato tanto che gli ufficiali si congratularono con loro 
definendo l’azione encomiabile, ma in realtà fu insignificante. 
Nel 1917 l’ultima offensiva italiana prima della ritirata di 
Caporetto, passata sotto il nome di undicesima battaglia 
dell’Isonzo, portò alla conquista dell’altipiano della Bainsizza, 
oggi Slovenia. Il nonno raccontava che mano a mano che 
avanzavano, nelle case non trovavano anima viva. La 
popolazione e tutti i beni trasportabili erano stati ritirati 
precedentemente dagli austriaci. In una casa avevano trovato 
una vecchia che continuava a parlare da sola ma solo in 
sloveno. Diceva anche che era stato dato ai soldati libertà di 
saccheggio, con tutto ciò che questo comportava. Qualche 
tempo dopo, durante la ritirata di Caporetto, non gli fu possibile 
attraversare il Piave perché sui ponti erano schierati i 
carabinieri con l’ordine di respingere tutti quelli che avevano le 
apparenze di militari in fuga. Fu fatto inevitabilmente 
prigioniero e scontò nella fame più nera l’ultimo anno di 
guerra. Diceva anche di aver sentito, in quei giorni tremendi, 
ufficiali austriaci accusare ufficiali italiani prigionieri con queste 
parole: “Vigliacchi, avete rovinato la Bainsizza”.  
Altro piccolo episodio: secondo il racconto di Cavallini Marcello 
omonimo di mio nonno anche lui militare di Povegliano nella 
Grande Guerra, che rimase ferito nei giorni della ritirata e che 
non era in grado di camminare, Marcello l’avrebbe trasportato 
in spalla per diversi chilometri fino a raggiungere un posto 
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dove ricevere soccorso. Di questo episodio non ricordo che il 
nonno ne abbia parlato, io ne ho avuto notizia dal figlio di 
Cavallini Marcello, Renato. 
 
Povegliano intanto era diventato zona di guerra, vi erano 
acquartierati un migliaio di militari. Con loro arrivarono 
inevitabilmente delle prostitute che crearono problemi di 
“moralità pubblica”, come si lamentava il sindaco di allora. In 
un paese di bambini, di vecchi e di donne e con gli uomini al 
fronte, la presenza di un migliaio di giovani militari, non poteva 
non avere conseguenze. Nacquero infatti dei legami e dei 
rapporti tra questi e alcune giovani del paese. Alcuni durarono 
e sfociarono in matrimoni, altri si mostrarono occasionali. 
 
Altra storia. Una donna del paese sposata e col marito al 
fronte ebbe una relazione con un militare italiano di stanza da 
noi. Dopo qualche tempo si accorse di essere incinta. Il 
militare nel frattempo venne spostato, non sapeva che fare. La 
donna era sempre più angosciata. Aveva un solo imperativo 
nella mente. Nessuno doveva sapere! I suoi famigliari, con 
l’aiuto di un sensale, trovarono una coppia senza figli della 
zona. Fu fortunata, al marito da molti mesi ormai non davano 
licenze, venne il momento della nascita. Di notte, fuori sulla 
strada, c’era una carrozza ferma. Sulla carrozza una coppia 
che aspettava. Il bambino venne al mondo, era un maschio. La 
levatrice lo lavò, lo avvolse in fasce e lo passò, fuori dalla 
finestra, al sensale che lo consegnò alla sua nuova madre. 
Tutto in fretta venne messo a tacere. Si frustò il cavallo e via, 
nessuno seppe più niente. Il compenso per la mamma 
biologica? Un quintale di frumento.  
 
Nel mese di novembre, nel momento peggiore della ritirata, il 
comando militare pensava di fissare la linea difensiva sul 
fiume Mincio. Di conseguenza si voleva fare terra bruciata in 
tutta la zona che sta tra questo fiume e il Piave. In cinque 
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giorni arrivarono a tutti i sindaci dei Comuni interessati dalle 
operazioni ben sei telegrammi del tenore di quello allegato, 
ognuno per un diverso tipo di alimento. Ciò portò ad una 
ribellione dei primi cittadini della provincia scaligera che videro 
in questa decisione delle conseguenze catastrofiche per la 
popolazione civile. Per fortuna poi la linea del Piave resse. 
 

 
 
Nel 1918 gli imperi centrali avevano finito le risorse, la fame 
colpiva fortemente anche la popolazione civile e, con le vittorie 
italiane dell’estate, la guerra stava volgendo al termine. Come 
c’erano prigionieri italiani in Austria, c’erano anche prigionieri 
austriaci in Italia. 
 
Racconto di Zanon Anacleto. Una mattina, a Povegliano in via 
Roma, proveniente da Villafranca o da Alpo, passava una 
fiumana di prigionieri austriaci che riempivano per centinaia di 
metri la strada. Erano giorni di continua pioggia, via Roma 
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sotto il calpestio di migliaia di piedi era diventata una coltre di 
fango. Erano diretti a Grezzano dove su un grande 
appezzamento di terreno avevano predisposto un campo di 
concentramento provvisorio. Lui, bambino, era accorso lì 
all’imboccatura di via Vò, con sua mamma a vedere l’insolita 
processione. Qualche prigioniero rivolto alla donna 
supplichevolmente allungando la mano diceva: “mama pane”. 
La donna andò a prendere le fette di polenta che aveva e le 
gettò nel mezzo della fiumana di uomini che passavano. 
Alcune fette furono prese al volo, altre caddero in terra nel 
fango dove, pur se tutte infangate furono contese, raccolte e 
mangiate all’istante. 
Il campo di concentramento di Grezzano non era recintato o 
ferreamente controllato come uno potrebbe aspettarsi. Vi 
erano alcune persone di Povegliano che avevano la possibilità 
di recarvisi e di poter contrattare beni alimentari con i 
prigionieri in cambio di orologi o denaro. 
 
La famiglia del mio bisnonno Gaetano trovò una mattina nel 
pagliaio un giovanissimo austriaco, infreddolito ed affamato, 
sembrava un bambino. Lo portarono in casa, lo rifocillarono e 
lo tennero nascosto fino alla fine della guerra. 
Per non farci mancare niente, vivevano in zona, naturalmente 
nascosti, tre disertori. Furono diverse volte cercati ma erano 
aiutati dalla gente e non furono mai trovati. Alcuni vecchi 
dicevano che la loro base, il loro nascondiglio, era il mulino di 
Bora.  
Sul finire del 1918 arrivò in paese l’epidemia chiamata 
spagnola. Sembra che i primi a contagiarsi siano stati i 
Bonizzato. 
Si diceva che, occasione del contagio, fosse stato il fatto che 
le loro donne per arrotondare lavassero i panni ai militari 
presenti in forze nel paese. Altra versione fu che fossero 
andate ad un funerale di parenti contagiati. Fatto sta che il 
contagio arrivò anche da noi. Mamma e figlia, rispettivamente 
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di 50 e 25 anni morirono. Il contagio poi si diffuse anche ad 
altre persone. Fu in qualche modo dato vita ad un lazzaretto 
collocato all’interno delle mura del palazzo dei conti 
Cavazzocca. Si diceva che si fosse aperto un buco nel muro di 
cinta per consentire il passaggio dei cibi evitando il contatto 
diretto, come pure che anche il parroco, volendo visitare gli 
ammalati, fosse stato infettato. 
 
Torniamo al nonno prigioniero in Austria. L’ultimo anno di 
guerra, raccontava, fu terribile. Giorno e notte sempre un unico 
pensiero, mangiare. Non c’era futuro per gli schizzinosi. La 
popolazione civile era affamata, figurarsi i prigionieri. 
Fortunatamente lui schizzinoso non era e avendo lavorato 
qualche anno in Germania conosceva abbastanza bene il 
tedesco e questo lo aiutò molto. Di quel periodo raccontava 
anche, con grande soddisfazione, il fortissimo effetto che fece 
sulla popolazione austriaca il “bombardamento volantinaggio” 
italiano su Vienna. 
 
Alla fine della guerra, dopo qualche mese ritornò in Italia e 
venne assegnato, meglio sarebbe dire parcheggiato a Poggio 
Rusco. I giorni passarono, per le pratiche di congedo 
occorreva del tempo. La nonna moriva dalla voglia di rivederlo, 
era già aprile del 1919 quando decise di andare a trovarlo. 
Partì un mattino molto presto, probabilmente da Isola della 
Scala, in treno. Era il suo primo viaggio con l’infernale 
macchina e non so con che cosa sia andata a Isola visto che 
non sapeva andare in bicicletta. Si sarà fatta accompagnare. 
Comunque sia, il treno arrivò da Verona. Lei chiese se fosse 
quello giusto. Salì, si sedette, dopo qualche minuto il treno 
sbuffando partì. Nogara, Ostiglia, Poggio Rusco, finalmente. 
Portò con sé due grossi pani, fatti con le sue mani il giorno 
prima, qualche fetta di salame perché immaginava il suo uomo 
ancora affamato come quando era prigioniero. Scese dal treno 
e cominciò a cercarlo. “Par piaser me salo dir andò iè i 
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militari?”. Non ha le coordinate, è difficile trovarlo ma non 
dispera. Ed ecco, finalmente, il Bersagliere Cavallini Marcello. 
Si abbracciarono, erano tre anni che non si vedevano. Intanto 
arrivò mezzogiorno. Il nonno chiese al suo superiore il 
permesso di uscire qualche ora. Andarono in un’osteria, 
ordinarono mezzo litro di vino, la nonna tirò fuori il suo 
pacchetto. Mangiarono assieme, risero. Tutto sembrava bello 
in quel momento. Le sofferenze patite erano solo un lontano 
ricordo. Il tempo insieme fu un attimo, a casa c’erano tre 
bambini piccoli e la libera uscita era ormai finita. “La guerra è 
finita, quando tornerai a casa?” In effetti dovettero passare 
ancora alcuni mesi. Anche allora la burocrazia italiana brillava 
per la sua farraginosità ed inerzia. 
Finalmente nell’estate il nonno tornò a casa. Provarono 
insieme ad un amico a gestire una “molonara” ai Boschi. Una 
breve esperienza, poi ritornò al suo lavoro di bracciante. Dopo 
qualche anno il suo capo Bresciani da Vigasio gli propose una 
piccola casetta in affitto con annessi 12 campi chiamata 
Fontanel. Qui rimasero sei anni. Doppio lavoro per lui, di 
giorno a giornata, di sera e di domenica, all’occorrenza, nelle 
sue colture. Comprò una bicicletta, gli spostamenti si fecero 
più veloci. Le figlie trovarono lavoro nella locale filanda, il figlio 
Annibale, detto Nino finì le elementari e cominciò a rendersi 
utile nel lavoro dei campi. Era anche molto bravo a pescare 
nei fiumi della zona allora ricchi di pesce. Passarono in quella 
casetta anche il terribile febbraio del ‘29. Albino frequentava la 
prima elementare e per andare a scuola, si faceva due 
chilometri all’andata e altrettanti al ritorno a piedi con 
temperature di meno 20. Mario, l’ultimo nato aveva 7 mesi. 
Passarono comunque il freddo di quel spaventoso inverno 
indenni. Intanto il tempo correva, Armide e Angelina si 
trovarono un fidanzato e Armide si sposò. In realtà non tutto fu 
rose e fiori perché il nonno prese la malaria, anche se non lo 
tormentò per molto tempo perché, così come gli era venuta, 
dopo circa un anno se ne andò. Il richiamo della terra natia 



47
47 
 

però cominciava a farsi sentire e, nel 1933, lasciarono il 
Fontanel e tornarono nella loro vecchia casa di via Cavour a 
Povegliano. In quegli industriosi anni risparmiarono qualcosa, 
tanto da permettersi l’acquisto di qualche campo, ne presero 
altri 17 in affitto, comprarono un cavallo (prima avevano un 
asino) e, con una piccola stalla, il nonno a 50 anni cominciò a 
lavorare in proprio. 
Negli anni seguenti la prima guerra mondiale si verificarono 
grandi cambiamenti nella società e nel modo di vivere anche a 
Povegliano. Un aspetto di questo cambio fu la nascita dello 
sport e segnatamente del tamburello. Nel 1920 non esisteva 
uno sferisterio per poterlo praticare e i giovani utilizzarono allo 
scopo via Roma e altre vie. Agli inizi (come possiamo vedere 
dal documento) questa pratica fu osteggiata dalle autorità 
religiose prima e civili poi, in seguito però prese sempre più 
piede. 
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Lettera del parroco datata 07.12.1919                                                     
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Lettera di risposta della giunta comunale datata 11.12.1919 

 
 
 
Intanto i tempi si stavano rabbuiando di nuovo, la guerra aveva 
lasciato una forte instabilità. All’inizio del 1920, sette consiglieri 
comunali diedero le dimissioni, sembra perché il Comune era 
sempre più oberato di nuove spese e si trovava senza fondi. 
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Lettera di risposta della giunta comunale datata 11.12.1919 

 
 
 
Intanto i tempi si stavano rabbuiando di nuovo, la guerra aveva 
lasciato una forte instabilità. All’inizio del 1920, sette consiglieri 
comunali diedero le dimissioni, sembra perché il Comune era 
sempre più oberato di nuove spese e si trovava senza fondi. 



50
50 
 

Fu inviato un commissario e dopo qualche mese ci furono le 
elezioni. Diventò sindaco il signor Danese, proprietario della 
filanda di via Mazzini. Furono anni difficili, gli scioperi si 
moltiplicarono, a questi si aggiunsero furti e saccheggi diffusi.  
 

 
Lettera del sindaco ai carabinieri 
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Per chi aveva fatto il militare, per chi aveva sparato ed ucciso 
durante la guerra, per chi era stato traumatizzato dalla vista 
dei corpi martoriati di amici e nemici, era difficile ritornare alla 
vita normale, al lavoro, alla famiglia. Alcuni ci riuscirono, altri 
no. Nella bolgia di quegli anni, usando la violenza come 
mezzo, si impose il fascismo. Le vittime principali di questa 
violenza furono persone che professavano pubblicamente idee 
socialiste. Si racconta che la famiglia F. dove vivevano cinque 
fratelli, legati da questa fede e tutti combattenti della Grande 
Guerra, fu vittima di una tentata spedizione punitiva partita da 
Vigasio e formata da uomini del locale fascio, secondo l’usato 
metodo di fare spedizioni di questo tipo con picchiatori non 
conosciuti nel luogo dove avvenivano i loro misfatti. La storia, 
così come la si racconta, quella volta non andò a buon fine, 
per loro, perché dietro la porta sfondata non trovarono gli 
uomini cercati ma solo una vecchia donna con la zappa in 
mano che menava colpi furibondi tanto da far desistere i nostri 
eroi. In seguito le stesse persone cercate quella sera, furono 
comunque vittime di gravi violenze ad opera dei fascisti, come 
quella classica di essere costrette con la forza e in pubblico, a 
bere l’olio bruciato. Uno di loro passò due mesi a letto a causa 
delle violenze subite. Questo era il clima intimidatorio diffuso.  
 
Per dare compiutamente l’idea di quegli anni, racconto un altro 
fatto. Era il 1923, il sig. Dalle Vedove insieme ad altri di 
Povegliano, tutti più vecchi di lui, faceva parte di una squadra 
di una decina di persone che lavorava per conto delle ferrovie 
di Verona Porta Nuova. Stavano sistemando la linea Verona-
Mantova all’altezza di S.Antonio. La sera precedente in 
un’osteria di Povegliano alcune persone avevano cantato 
bandiera rossa. I fascisti locali, informati da un certo “Aria”, 
ritennero erroneamente fossero stati loro a cantare la canzone 
incriminata. Il mattino seguente, mentre lavoravano in quel di 
Mantova, furono aggrediti da una squadra di picchiatori 
fascisti, scapparono, ma furono presi e pestati a sangue. Dalle 
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Vedove ricorda che suo zio Mischi fu quello che ebbe la 
peggio. Uno lo teneva fermo da dietro e l’altro con una verga 
lo percuoteva al punto che la fibbia delle bretelle si incarnò. 
Mentre lo picchiavano, per un attimo riuscì ad estrarre dalla 
tasca il fazzoletto, per asciugarsi il sangue, di solito ce l’aveva 
colorato, quella volta era tutto rosso. A quella vista i picchiatori 
dissero: “Avete visto, è proprio un comunista e lo picchiarono 
di nuovo. A un certo punto lo lasciarono dicendo “Basta, basta 
ormai è morto”. Anche Dalle Vedove fu lasciato un attimo e, 
con un balzo, scese la scarpata e, con un secondo balzo, saltò 
nell’attiguo fossato che alimentava una risaia, risalì dall’altra 
parte e riuscì a nascondersi. Era comunque abbastanza vicino 
da sentire la frase che gli fece capire il legame 
dell’aggressione con la canzone cantata all’osteria la sera 
precedente. Prima delle botte obbligarono tutti a bere l’olio 
bruciato secondo il ben noto rituale, che a quella data però era 
proibito per legge. Dopo la conquista del potere nel 1922, 
Mussolini, per dare la parvenza di essere diventato uomo di 
legge, abolì questa inveterata usanza, anche se in pratica tutto 
continuò come e più di prima. Quando i fascisti se ne furono 
andati, ritornò sul posto dell’agguato mentre Mischi si stava 
riprendendo e in bicicletta tornarono a casa. Questo, per lui, fu 
l’ultimo giorno di lavoro alle ferrovie, da allora infatti fece il 
manovale e il bracciante, per stare in ferrovia occorreva la 
tessera del fascio e lui non se la voleva assolutamente fare. La 
cosa ebbe anche uno strascico. Il mattino seguente si 
recarono dal sindaco per sporgere denuncia. Questi si dichiarò 
disponibile a portarli dal segretario politico della zona 
dell’aggressione, invece li portò a Valeggio, dal segretario 
politico locale, il quale disse ovviamente di non saperne nulla. 
Da lì capirono che tutto sarebbe comunque stato insabbiato e 
che non avrebbero ottenuto alcuna giustizia. 
 
Dopo la presa del potere, l’ideologia totalitaria fascista si 
diffuse col manganello e via via si diede una serie di istituzioni: 
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l’Opera Nazionale Balilla, le piccole e le giovani italiane, il 
sabato fascista, ecc. Il regime appena istauratosi pensava 
soprattutto ad assoggettare la gioventù. Tutto veniva riassunto 
nello slogan “Credere, Obbedire, Combattere”. All’università di 
Milano, verso la fine degli anni Trenta, venne creata la 
cattedra di mistica fascista. Il fascismo diventa religione. In 
questo senso si spiega il perché di quella famosa frase, che 
alcuni attribuiscono al parroco di Povegliano di allora: “Oggi è 
salito al potere il fascismo, figlio degenere del socialismo, dal 
quale ha preso tutti i vizi e nessuna virtù”. 
 
Altro piccolo racconto. Siamo a Povegliano, è un sabato 
pomeriggio, sulla via principale del paese si sta svolgendo 
un’esercitazione di giovani balilla. È un addestramento 
importante, a livello locale, giustificato dalla presenza del 
federale. All’inizio di una via laterale alla manifestazione, ci 
sono due giovani che guardano incuriositi. A loro questi 
esercizi non piacciono. Non hanno resistito però alla curiosità 
di vedere i loro amici marciare. Ad un certo punto il federale li 
nota, si avvicina e chiede al primo: “Tu perché non partecipi?” 
Prima di aspettare risposta, molla al malcapitato un sonoro 
ceffone in faccia facendo girare la testa ai presenti. Poi rivolto 
all’altro, fa la stessa domanda. Il secondo giovane, percepito il 
rischio, rispose istantaneamente: “Io sono di Nogarole”, così 
furbamente cavandosela.                                                             
Nessuno della famiglia di nonno Marcello ha mai preso il 
distintivo del partito. Loro pensavano principalmente all’attività 
agricola, che essendo in proprio, si era fatta più stringente. Un 
detto popolare che fotografava quel periodo dal punto di vista 
agricolo, era questo:” Villaglori Mentana e Ardito par Benito. El 
Rescon par el paron, simesi bula e bai par i fituai.” (Villaglori, 
Mentana, Ardito e Rescon erano varietà di frumento).4 
                                                 
4 ”Villaglori, Mentana e Ardito per Benito. Il Rescon per il padrone, cimici, pula e 
blatte per i fittavoli”.   
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La seconda figlia Angelina si sposò e il più anziano dei tre figli 
maschi rimasti fece il militare.  
Una catastrofe inimmaginabile però era in agguato. Le 
conseguenze logiche della follia totalitaria che governava 
l’Italia si manifestarono in tutta la loro gravità. La guerra 
d’Etiopia, la partecipazione alla guerra civile spagnola, le leggi 
razziali ed infine la peggiore di tutte, l’entrata in guerra a fianco 
della Germania nazista. 
Era la sera del 10 giugno 1940, la piazza di Povegliano era 
piena di gente. Tutte in attesa che dall’altoparlante, attaccato 
per l’occasione alla parete del municipio, uscisse come 
precedentemente comunicato, la voce del duce. L’ansia era 
grande e palpabile nella piazza. Correva voce che si fosse 
all’inizio di una nuova guerra. Al brusio diffuso fece subito 
seguito un silenzio tombale, non appena si sentì la sua voce. 
Ben presto però, mano a mano che uscivano le sue parole la 
piazza fu avvolta dall’angoscia più nera. Un atteggiamento ben 
diverso da quello dei convenuti a Piazza Venezia quella stessa 
sera a Roma. A Povegliano l’incubo si stava materializzando 
sotto forma di un buco nero che avrebbe divorato il futuro di 
tutti. 
All’inizio la tranquillità non era disturbata se non da qualche 
telegramma che annunciava i primi morti. Per i giornali e per i 
maestri nelle scuole, l’Italia stava vincendo su tutti i fronti. I 
giovani del luogo che per età non erano ancora stati risucchiati 
sui vari fronti, non avevano perso l’innata spensieratezza 
propria dell’età. 
Un racconto. Povegliano, una sera del 1941. Un gruppetto di 
giovani si ritrovò in piazza e decise di andare a fare una 
serenata ad una ragazza del paese, morosa di uno di loro. Si 
recarono perciò presso l’abitazione della ragazza e 
cominciarono a suonare e a cantare. Un vicino di casa, 
svegliato dai canti e per questo arrabbiato, uscì per mandar 
via l’allegra compagnia. Qualche parola di troppo, qualche 
spintone, poi un pugno che fece cadere a terra l’uomo. 
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Purtroppo però nella caduta, sfortuna volle che sbattesse la 
testa sopra un muretto perdendo così la vita. Tutti i giovani 
partecipanti a quel raduno furono arrestati e, dopo un 
processo, dove venne accertata la responsabilità di ciascuno, 
condannati a varie pene. All’autore del pugno fu comminata la 
pena più grave, offrendo l’alternativa di andare 
anticipatamente in guerra, dalla quale non fece più ritorno.  
Mano a mano che passavano i mesi, nonostante i giornali 
parlassero delle nostre grandi vittorie, la cruda realtà si fece 
sempre più palese. Arrivarono i razionamenti, la distruzione di 
cancellate di ferro e di campane per fare cannoni, la raccolta 
delle fedi per “l’oro alla patria”. Alla fine arrivò anche l’8 
settembre del ‘43 con l’occupazione tedesca e Salò. Da quel 
momento fino alla liberazione del ‘45, cominciò il periodo 
peggiore per Povegliano, molti giovani vivevano nascosti, sia 
perché renitenti, sia perché militari fuggiti nel marasma di quei 
giorni e tornati a casa. Per tutti costoro le retate erano l’incubo 
quotidiano. Ci furono casi in cui per costringere il figlio a 
presentarsi alle autorità veniva preso ed arrestato il padre. 
Non so nei Comuni vicini ma a Povegliano l’allora Podestà 
copriva, nei limiti del possibile, i giovani nascosti. La situazione 
peggiorò ulteriormente, quando il fronte di guerra, in risalita 
verso il nord Italia, rimase fermo per molti mesi sulla linea 
gotica, perciò molto vicino. Nell’inverno-primavera del 1945 i 
bombardamenti diventarono quasi quotidiani. Si costruirono in 
paese decine e decine di rifugi dove la gente, quando sentiva 
le sirene andava a nascondersi. Il più delle volte il rifugio non 
era altro che un grosso buco coperto da fascine di legna, non 
era un granché ma almeno riparava dagli spezzoni che da noi 
cadevano un po’ dappertutto, quando si verificavano 
bombardamenti alla stazione o all’aeroporto di Villafranca.  
 
Per bombardare Verona, le formazioni di aerei provenivano da 
sud, passavano grosso modo in direzione Vigasio e andavano 
a bombardare la città. L’ultimo bombardamento, il più 
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disastroso di tutti, si verificò il 6 aprile 1945: gli aerei in 
formazioni a ondate colpirono per ore distruggendo 
praticamente la stazione ferroviaria ma anche parte della città. 
Bombardamenti di minore grandezza colpirono la stazione 
ferroviaria di Villafranca. Questi  non erano “chirurgici” come si 
direbbe oggi, diverse case di via Messedaglia furono distrutte 
e i loro ruderi rimasero tali per molti anni. Succedeva in alcuni 
casi che dal vicino aeroporto militare si alzassero in volo 
caccia tedeschi. I bombardieri americani allora fuggivano e, 
per farlo più velocemente, sganciavano le bombe che avevano 
nella pancia, dove capitava. Negli anni seguenti, molti furono i 
ritrovamenti per la nostra campagna di bombe d’aereo 
inesplose. Quando accadevano questi duelli era molto 
pericoloso trovarsi nelle vicinanze.  
Nel febbraio del 1945, aerei americani in fuga sganciarono le 
bombe nella campagna vicino al confine con Mozzecane e un 
grosso sasso, lanciato in aria dall’esplosione colpì alla testa un 
ragazzo, Nivo Biasi che aveva trovato rifugio in una canaletta 
dell’irrigazione, uccidendolo sul colpo.  
Altro grave fatto si verificò nella campagna vicino alla località 
Fornaci. Il 14 marzo 1945 un uomo del paese Zeffiro Zanotto 
che si trovava al lavoro nei suoi campi, venne ucciso da uno 
spezzone di bomba, sembra si fosse rifugiato sotto un gelso 
con il suo cavallo e che le schegge abbiano ucciso anche 
l’animale. Negli ultimi mesi di guerra, quasi tutte le notti 
arrivava un ricognitore aereo americano a sorvolare la zona, 
dalla gente ribattezzato “pippo”. I tedeschi avevano 
posizionato dei proiettori per cercare di intercettarlo e colpirlo 
con la contraerea, uno di questi era appostato alla sorgente 
della Salve Regina. Una notte l’aereo venne catturato nel 
fascio di luce del riflettore, fu questione di un attimo, con 
un’abile picchiata riuscì ad uscire dal cono di luce e a 
dileguarsi prima che la contraerea potesse colpirlo. 
Dopo qualche giorno la guerra finì.  
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Intanto a casa “Testi” si tornava alla normalità. La vita 
contadina con le sue stagioni, le semine, i raccolti. Nonna 
Amabilia era straordinariamente brava con il pollaio. Ricordo 
quando “sperava” le uova per vedere se dentro era attecchito il 
pulcino, quando pelava le oche o quando castrava alcuni 
galletti per farli diventare capponi. Occorre dire anche che la 
nonna aveva un carattere tutt’altro che bonario. Quando si 
inalberava buttava tutto all’aria e, in quei momenti, il nonno 
non osava fiatare. I ricordi diretti che ho di nonno Marcello 
sono riferiti agli anni Cinquanta, quando ero bambino in quella 
casa di via Cavour, dove sono nato e in cui ho vissuto i miei 
primi 14 anni di vita. Ora è stata parzialmente demolita ma 
nella mia mente è ancora ben presente e nitidi sono i ricordi in 
ogni suo angolo. Quegli anni, regolati dal ritmo delle stagioni e 
dalla vita contadina ad esse incardinata, sono stati lo spazio 
esistenziale della mia fanciullezza. Tre locali e una piccola 
stanza con secchiaio al piano terra, tre camere e un ripostiglio 
al piano superiore. Attiguo alla stanza con secchiaio c’era il 
pollaio. Era particolare perché aveva un antifurto veramente 
geniale. Quando la sera tutti gli abitanti della corte erano 
andati a “mason”, cioè si erano accovacciati, chi per terra 
come oche e anatre, chi sulle scalette apposite come galline e 
tacchini, si chiudeva la porta, prima però si passava una 
grossa catena, ancorata fermamente alla porta, in un buco del 
muro predisposto e si infilava un chiavistello in un anello della 
catena facendo in modo che rimanesse ben tesa. Così 
diventava impossibile aprire la porta del pollaio dall’esterno. In 
quei tempi i furti di galline erano ricorrenti. La casa poi aveva 
un locale centrale dove si svolgeva il centro della vita della 
famiglia. Qui vi era il focolare, una stufa, una madia sulla 
sinistra che conteneva farina bianca e farina gialla, una grande 
tavola al centro e sopra una mensola la radio. D’inverno ogni 
sera alle 19.30, quando tutti erano nella vicina stalla, mio 
padre tornava in casa per ascoltare il giornale radio e mi 
portava sempre con sé. Ricordo un particolare: quando io e 
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mia sorella ci ammalavamo, le solite malattie dell’infanzia, in 
questa stanza la mamma ci costruiva una specie di lettino, 
fatto con due o tre sedie e li passavamo le giornate al caldo 
fino alla guarigione. Proprio sotto all’unica finestra era 
posizionata una macchina per cucire. La nonna, affetta da una 
incipiente miopia, mi chiedeva di infilarle il filo nella cruna 
dell’ago quando rammendava. La composizione della famiglia 
a tavola era questa: a capotavola il nonno, alla sua sinistra mio 
zio Mario e poi la nonna, alla sua destra mio padre, la mamma 
e poi io vicino alla “panara” sopra la quale, ogni sera, la nonna 
ci sbatteva la polenta cotta. Mille altri particolari mi vengono 
alla mente, ne cito solo uno. A tavola, dopo che la nonna 
aveva sezionato l’immancabile pollo e distribuito le parti a tutti, 
mi chiamava in disparte, spezzava la testa del pollo, ne 
estraeva le piccole cervella e me le dava da mangiare. Al di là 
dell’aspetto nutrizionale, l’azione mi faceva sentire importante 
e benvoluto. Attiguo alla sala da pranzo c’era un altro locale 
che dava direttamente sulla strada. Era quello migliore: un 
tavolo, delle sedie, una credenza. Attaccati alle pareti c’erano i 
fotoritratti dei nonni e dei bisnonni. In questa stanza, mia 
mamma, aiutata da noi bambini, faceva ogni anno il presepio. 
Lo ricordo come un grande avvenimento. Da metà anni ‘50 
cominciò ad ospitare uno scooter Aermacchi 125, primo 
esemplare della motorizzazione in casa Cavallini. La stanza, 
sistemata a nord dell’edificio, era fredda. Con scarsa voglia e 
poco impegno ci andavo per fare i compiti. La scarsa 
concentrazione non era dovuta al freddo ma piuttosto a 
tutt’altri interessi che lo studio e i compiti. Un’ultima stanza, 
una specie di cantina, era adibita a deposito. Qui ci si 
attaccava il “baldachin,” si invecchiava il vino nelle damigiane 
e, nel periodo primaverile – estivo, la nonna ci metteva a 
covare le sue “cioche” o le “pite” per rinnovare il suo, sempre 
numeroso, pollaio. Attaccata ad un parete vi era una 
“moscarola” fatta di legno e di rete a maglie molto strette per 
non far passare le mosche. Qui si conservavano i cibi prima 
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dell’avvento del frigorifero. Al piano superiore la camera dei 
nonni, dalla quale si accedeva alle altre due camere, una dei 
miei genitori e l’altra di mio zio, che condivise con me per 
alcuni anni. Della camera dei nonni ricordo in particolare un 
vecchio fucile, con caricamento a bacchetta, sicuramente 
dell’Ottocento che faceva bella mostra di sè su una intera 
parete per il resto disadorna. Conservo un particolare ricordo 
poi, dell’antica statua di S. Ulderico, ora nella chiesa 
parrocchiale, perché era posizionata sopra il mio comodino. Si 
dice che il posto dove si è nati è sempre il centro della terra. 
Per me è sicuramente così. Quella casa e anche quella corte, 
con le famiglie che l’abitavano è rimasta nel mio cuore. Li ci ho 
passato anni sereni e quasi sempre felici.  
Tornando al nonno, passava, nelle giornate d’inverno, molte 
ore in stalla, sdraiato su una balla di paglia. Io ne approfittavo 
per farmi raccontare delle storie, le sue storie. Era 
straordinariamente bravo a suscitare la mia immaginazione.  
Ecco una delle storie inventate dal nonno. In un paese non 
molto lontano viveva una coppia che da tanto tempo 
desiderava avere un bambino. Finalmente questo arrivò, ma la 
sua mamma non aveva latte da dargli, i genitori erano molto 
poveri e non potevano permettersi una balia. Decisero di 
provare a dargli il latte dell’asina che avevano nella stalla. La 
cosa funzionò a meraviglia, al punto che il bambino cresceva 
con grande vitalità e soprattutto con una forza straordinaria. 
Decisero di chiamarlo “Teta Mussa” cioè quello che ha preso il 
latte direttamente dalla mammella dell’asina. Dopo aver 
frequentato la scuola cominciò a fare dei piccoli lavoretti qua e 
là, ma senza riuscire a migliorare la condizione della famiglia, 
che continuava ad essere di grande povertà. Lui amava i suoi 
genitori e non voleva lasciarli, anche se capiva che, restando lì 
a casa con loro, non sarebbe mai riuscito a migliorare la sua 
condizione sociale. Un giorno, quando aveva già compiuto 
diciotto anni, decise che il momento di partire era arrivato. Ne 
parlò con mamma e papà che, a malincuore accettarono, non 
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prima di avergli fatto grandi raccomandazioni. La mamma gli 
preparò un “brasadelon” e un fiasco di vino, ripose tutto in un 
sacco insieme a qualche attrezzo da lavoro, salutò di nuovo i 
suoi genitori e con il cuore un po’ gonfio partì a piedi per la via 
maestra. Era mattina molto presto quando partì ed ora si era 
fatto quasi mezzogiorno, stava percorrendo un lungo rettilineo, 
non c’era nessuno in vista e aveva fame. Si sedette per terra e 
cominciò a disperare delle sue capacità. Aprì il sacchetto, 
cominciò a mangiare e guardandosi attorno gli parve di vedere 
in lontananza una casa di campagna con fienile e stalla. 
Mangiò in fretta e poi riprese il cammino in direzione 
dell’abitazione. Arrivò e tutto sembrava disabitato, provò a 
picchiare qualche colpo alla porta, poi riprovò con maggiore 
insistenza e finalmente dal piano superiore si aprì una finestra 
e comparve un vecchio che gli chiese cosa volesse, lui 
rispose: “Mi chiamo Teta Mussa e sono in cerca di lavoro”. A 
dire il vero non aveva una configurazione fisica molto 
prestante ma il vecchio, che aveva bisogno di una persona 
fidata cui affidare la sua azienda, sorvolò su questo aspetto, 
tanto più che alzandosi dal letto per aprire la finestra gli si era 
acutizzato quel dolore alla sciatica di cui soffriva da tempo, 
perciò rispose affermativamente. Concordarono come 
ricompensa del lavoro svolto un sacco di grano in fondo 
all’annata, più vitto e alloggio. Il giovane chiese al vecchio: 
“Cosa vuole che faccia?” e il vecchio rispose: “Va nella stalla, 
c’è un gregge di pecore, prendile e portale a pascolare”. 
Mentre era al pascolo passò di lì un altro pastore con un 
gregge ancora più grande del suo, il quale gli chiese se voleva 
vendere le sue pecore, lui rispose di sì e contrattarono. 
Raggiunto l’accordo, Teta Mussa pretese di tenersi l’agnellino 
più piccolo. Una volta che il pastore se ne fu andato prese 
l’agnellino, salì sopra un alto pioppo cipressino e lo legò alla 
cima, discese dall’albero e corse verso la casa del padrone 
gridando: “Sior paron, sior paron tute le pegore i è drio nar in 
paradiso, el vegna a veda, el vegna a veda!”. Il padrone, 
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sconcertato dalle grida si vestì, scese le scale e corse, come 
poteva, dietro al ragazzo. Arrivati sul luogo del misterioso 
accadimento e a testimonianza della veridicità di quanto 
raccontato, Teta Mussa indicò l’alto albero con l’agnellino in 
cima che belava e disse: “El guarda là in sima, ghe ancora 
l’agnelin pì piccolo che nol riese a far el salto verso el paradiso 
come ha fato le altre pegore”. “Va a torlo presto prima chel 
salta anca lu”, replicò il padrone pienamente convinto 
dell’evento raccontato. In un batter d’occhio il ragazzo fu sulla 
cima, prese l’agnello e lo consegnò al padrone che se lo portò 
accarezzandolo a casa. Giunti che furono, il ragazzo chiese 
quale altro incarico il padrone gli volesse affidare, questi disse: 
“Là nella stalla c’è un branco di maiali, portali a pascolare e 
stai attento che non scappino in paradiso anche quelli”. Teta 
Mussa prese in consegna i maiali e andò a pascolarli. Tutto 
era tranquillo fino a quando, dopo un paio d’ore passò di lì un 
negoziante di maiali con il suo camioncino, il quale attirato 
dalla bellezza delle forme degli animali, si fermò a guardarli, 
poi chiese: “Hai dei bei maiali ragazzo, me li vuoi vendere? Mi 
servirebbero proprio?”. Teta Mussa non aspettava altro e per 
un prezzo molto buono l’affare fu concordato, a una strana 
condizione però: tenere per sé i codini dei porci. Al compratore 
sembrò bizzarra la richiesta ma non se ne preoccupò molto, in 
fondo intendeva macellarli subito. Caricarono gli animali sul 
camion e mentre gli animali salivano il giovane tagliava loro il 
codino, fino all’ultimo porco. Il compratore pagò gli animali e si 
salutarono. Rimasto solo piantò nel campo, infilandoli nella 
terra i codini degli animali, poi tornò di corsa verso casa 
apparentemente trafelato, gridando: “Sior paron, sior paron, 
ghe tuti i porchi che i è drio nar all’inferno, el vegna a veda, el 
vegna a veda!”. A quelle grida il vecchio accorse più in fretta 
che poteva, vide i codini piantati nel campo e d’istinto li prese 
cercando di tirarli su, ma per quanti sforzi facesse non riusciva 
a smuoverli, erano piantati molto in profondità e disse al 
ragazzo: “Dai, aiutami a tirare.” Provarono in due e stavolta il 
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codino si strappò, mandandoli con un volo all’indietro a gambe 
levate riacutizzando così fortemente il mal di schiena del 
padrone che, soltanto con l’aiuto del ragazzo, riuscì a tornare 
a casa. Giunti che furono, il povero vecchio si sedette e 
chiamò la moglie; sì perché aveva anche una moglie che era 
malandata quanto lui, alla quale raccontò del nuovo guaio 
capitatogli. A questo punto Teta Mussa rifece la solita 
domanda: “Cosa faccio ora?”. Questa volta fu la moglie a 
parlare e disse: “Nella stalla ci sono due buoi, attaccali al carro 
e va a prendere la legna nel boschetto che c’è là in fondo ai 
campi”. Il ragazzo senza dire parola fece quanto detto dalla 
donna, ma invece di prendere gli attrezzi per tagliare le piante 
prese con sé solo una grossa fune. La cosa non sfuggì 
all’attenzione della donna che cominciava ad avere dei dubbi 
sull’operato del ragazzo, lo seguì con lo sguardo e vide che 
con la fune legava tutte insieme le piante del boschetto e, con 
uno sforzo terribile e sovrumano le sradicava dal terreno e 
così ancora tutte legate le caricava sul carro. Spaventata la 
donna tornò in casa raccontando al marito cosa aveva visto. 
Insieme decisero che era meglio chiudere il rapporto col 
ragazzo, di dargli quanto pattuito per una annualità tanto da 
liberarsene perché avevano paura per loro stessi. Teta Mussa 
intanto tornò a casa con la legna, la scaricò in fondo alla corte 
e tornò dai due vecchietti, che stavolta tutti impauriti gli dissero 
di voler chiudere il contratto ed erano disposti a dargli quanto 
concordato per un anno di lavoro. Teta Mussa acconsentì. Si 
recò da un “marcantino” (erano così chiamati una volta quelli 
che vendevano stoffe), ne comprò diversi metri e si confezionò 
un sacco di dimensioni gigantesche. Il grano pattuito si trovava 
sul granaio. Il vecchio, seppure con grande fatica vi salì, prese 
la pala e cominciò a buttare il grano giù dalla finestra dentro il 
saccone che il ragazzo teneva aperto sotto. Ogni tanto diceva: 
“Elo pien?” La risposta era sempre la stessa: “No”. Dopo il 
frumento il vecchio sconsolato dovette buttare di sotto anche 
tutto il mais ma il sacco non era mai pieno. A quel punto Teta 
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Mussa disse al vecchio: “Basta, mi accontenterò”. Salutò i due 
vecchietti, prese l’enorme sacco sulle spalle e andò da un 
mugnaio al quale vendette il grano e intascò altro denaro. A 
questo punto il gruzzoletto cominciava ad essere consistente. 
Riprese a camminare a lungo, finché non giunse alla periferia 
di una città. Si fermò davanti ad un capannello di gente che 
attorniava due giovani intenzionati a battersi per stabilire chi 
tra loro fosse il più forte. Si avvicinò. “Ci sto anch’io” disse, i 
due energumeni lo deridevano: “Ma cosa vuoi lottare tu che 
sei così magro!”. Allora tirò fuori il mucchio di soldi che aveva 
in tasca e li pose tutti sopra il piatto dove i due avevano già 
messo la loro posta. Al vedere tutto quel denaro i due si 
affrettarono ad accettare anche lui come terzo incomodo 
pensando alla facile occasione presentatasi per arricchirsi. 
Teta Mussa disse al primo: “Tu vuoi lottare con me a sberle o 
a spissigoni?” “A spissigoni” rispose l’altro. Lui allora estrasse 
dalla sacca una grossa tenaglia e cominciò con questa a 
mordere la pelle del suo avversario il quale, impazzito dal 
dolore fuggì via. Si rivolse allora al secondo: “E tu con cosa ti 
vuoi battere?” L’energumeno che aveva visto quanto successo 
al primo disse “Senz’altro a sberle”. Teta Mussa che aveva nel 
suo sacco sempre tante cose, estrasse una vanga e con 
questa si mise a picchiare il malcapitato che sotto quella furia 
di colpi scappò via indolenzito. Nessuno dei presenti osò dire 
qualcosa, intanto lui prese tutto il danaro che c’era sul banco, 
lo mise in tasca e se ne andò via fischiettando.  Camminando 
camminando arrivò fin sulla riva del mare dove proseguì un po’ 
lungo la battigia finché non incontrò altri due forzuti che si 
stavano sfidando. L’oggetto della sfida era riuscire a tirare una 
palla di cannone il più lontano possibile sul mare. Era un invito 
a nozze per il ragazzo che subito si avvicinò e disse: “Ci sto 
anche io”. Naturalmente si verificò la stessa scena vista 
precedentemente, i due energumeni lo prendevano in giro per 
via del fisico tutt’altro che possente. Quando però tirò fuori il 
gruzzolo che aveva fin qui racimolato, considerandolo facile 
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preda, lo accettarono di buon grado nella sfida. Una sola cosa 
chiese, quella di essere l’ultimo a compiere il gesto atletico. Il 
primo prese la palla in mano e la gettò con tutta la sua forza 
verso il mare. Tutti i presenti dissero che era un bel lancio e 
segnarono con una bandierina il punto dove era caduta. 
Toccava al secondo che per lanciarla più lontano si roteò un 
paio di volte su sé stesso prima di lasciar partire la palla e in 
effetti essa finì qualche metro più lontano. Esultante il 
secondo, considerandosi già vincitore, fece per prendere 
quella grande somma di denaro posta in palio. Teta Mussa lo 
fermò dicendogli: “Devo ancora tirare io!”. Allora prese la palla 
in mano e gridò: “De là dei mariii, tireve da na parte che ve 
copooo!!!”. Contemporaneamente lanciò la palla che partì 
fischiando come fosse una cannonata e non fu più possibile 
ritrovarla. I due forzuti rimasero pietrificati da tanta forza. Teta 
Mussa prese tutto quel mucchio di soldi, salutò e decise che 
erano abbastanza per tornare a casa e far così contenti i suoi 
genitori. Infatti, dopo alcuni giorni di cammino, arrivò alla sua 
casetta accolto con gioia da loro e tanto più lo festeggiarono 
quando videro quel piccolo tesoro, che loro non avevano mai 
visto tutto insieme.  
Tutte le storie, come anche questa, finivano con la frase: “E 
alora la fato on pastin paston, gato pelon gato pelà, contemela 
tì che mì te lo bela contà”.  
Quando al nonno arrivava la pensione diceva sempre 
contento: “No me mai capità de tirar soldi senza aver laorà”. 
Questo lo diceva perché all’inizio degli anni cinquanta fu 
esteso il diritto alla pensione, seppur misera, a tutti i contadini 
privi di versamenti. Un suo monito più volte rivoltomi, che da 
bambino non mi aveva minimamente interessato ma che da 
grande mi è venuto più volte alla mente, era: “Sta lontano dagli 
assembramenti”. Sembra il mantra di questi difficili nostri 
tempi. Negli anni Cinquanta le domeniche pomeriggio si 
recava al bar “Neghelli” a giocare a “Consina” con i suoi amici. 
Alle volte mi portava con sé. Mi sono rimaste impresse le urla 
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che facevano nell’animosità del gioco. Io ne ero terrorizzato, 
credendo che passassero alle mani. Ricordo un proverbio che 
alle volte citava parlando del gioco delle carte: “Ci zuga giusti, 
va a casa lustri”. Ancora lo ricordo vecchio, con le gambe 
doloranti. Quando si alzava dal letto, la nonna mi mandava ad 
infilargli e a legargli le scarpe perché da solo non ci riusciva. 
Morì il 21 maggio 1959 a causa di un incidente. Nel 
pomeriggio era andato nei campi in località “Cucheto” a 
portare a casa un carico d’erba per le vacche, che mio zio 
Mario gli aveva preparato. Dopo averlo aiutato a salire, Mario 
era tornato al suo lavoro. Sfortunatamente una ruota salì sopra 
il parapetto di una canaletta. Lo scossone fece cadere il nonno 
che sbatté la testa per terra e non ci fu più niente da fare. 
Quella morte tragica ed improvvisa lasciò il segno nella 
famiglia. Furono giorni tristi per tutti, soprattutto per la nonna, 
che vedevo continuamente piangere, specialmente quando ci 
si sedeva a tavola. 
Passò poi tanto altro tempo, tante altre storie che non sono 
oggetto di questi racconti. La nonna morì il 18 maggio 1979 
all’età di 86 anni all’ospedale di Isola Della Scala per le 
conseguenze di una polmonite. 
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Da sinistra: Annibale detto Nino, Armide, Mario, nonna Amabilia, zia Stella 
Lonardi, mio padre Albino e zia Angelina. 
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NONNI MATERNI  
 

        
  
                     Augusto Ferrari                                                Maria Caceffo 
 
Non avendo convissuto con loro, i ricordi sono minori degli altri 
nonni e principalmente provengono dai racconti di mamma e 
delle zie. Nonna Maria era l’ultima di sette fratelli. Diventò 
orfana di madre all’età di due anni. Dai fratelli era sempre 
considerata la bambina. Abbastanza benestante, per i tempi, 
era alta e molto magra, di salute cagionevole e di indole 
buona. Il suo stato d’animo preferito era la preoccupazione. Ho 
sempre pensato che se si dovesse beatificare qualcuno lei, 
per me, sarebbe la prima candidata. Sei figli, il marito che 
faceva solo lavori saltuari. Guardando al risultato finale però è 
stata molto brava, direi che è stata vincente. Si può dire che 
fosse un po’ cocciuta? Forse sì.  
Ecco un racconto. Osservando la fila di donne che passavano 
davanti a casa il mattino presto e tornavano la sera dal lavoro 
in risaia, decise che ci sarebbe andata anche lei. Ma aveva 
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solo undici anni. Difficile riuscirci. Un mattino, eludendo il 
controllo dei fratelli, si unì al gruppo. Una ragazza, di qualche 
anno più di lei, le consigliò, al loro arrivo, di presentarsi al capo 
salendo su una zolla di terra per apparire più grande. Così 
fece e fu assunta. Riuscì a resistere al lavoro tutto il giorno e 
con lena. La sera, stanca ma felice, tornò a casa dove trovò il 
padre e i fratelli preoccupati ed arrabbiati per questa sua 
scappatella. Le promisero che quanto guadagnato in risaia 
glielo avrebbero dato loro, poi però se ne dimenticarono. 
Prima dell’inizio della guerra si “fermava”, come si diceva una 
volta, con Augusto diventato poi il suo moroso, contro il parere 
della famiglia. Evidentemente ci furono anche momenti di 
estrema tensione se, una sera alle ventuno, il padre la chiuse 
fuori di casa. Quella sera, triste ed arrabbiata, cercò riparo 
presso il fratello Epifanio che si era accasato. Il mattino dopo il 
fratello andò dal padre chiedendogli cosa voleva fare con la 
bambina perché altrimenti l’avrebbe tenuta con sé. 
Chi era Augusto Ferrari? Era un giovane come tanti altri, 
senza particolari vizi. Aveva fatto in nave, insieme al fratello 
Silvio, la traversata atlantica in cerca di lavoro in America. 
Tornò l’anno dopo mentre il fratello ci rimase per sempre. Era 
stato anche a lavorare in Germania come altri giovani d’allora. 
Un ragazzo normale. Non ci è dato sapere quali fossero le 
motivazioni dell’opposizione a questo nascente legame da 
parte della famiglia di lei. Forse fu per il vizio del bere, nel 
quale peraltro cadde durante la guerra. 
Fu richiamato poco dopo l’inizio del conflitto. Non sono a 
conoscenza di particolari episodi di quel periodo, se non che 
rischiò il deferimento alla corte marziale per il suo aspetto 
trasandato presentandosi a una rassegna comandata dal 
generale Diaz. Anche lui subì le conseguenze della prigionia in 
Austria, la fame soprattutto. Nel 1919 tornò a casa e l’anno 
dopo si sposò. Per il matrimonio della figlia, il padre Domenico 
mise per iscritto la dote che l’avrebbe accompagnata. Perché 
questo? I motivi possono essere due: l’eccessiva pignoleria 
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oppure un documento da far valere al momento della 
suddivisione dell’eredità. 
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Dote di accompagnamento al matrimonio di Caceffo Maria (04.02.1921)   
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La mai sanata querelle dell’opposizione al matrimonio 
continuò, anche perché Augusto non faceva niente per 
limitarla. Dalla sua famiglia d’origine, Maria venne in parte 
emarginata e trattata come una figlia minore. Forse è per 
questo che il padre Domenico dal letto di morte disse ai suoi 
figli: “Ricordatevi che avete anche questa sorella”. Augusto 
beveva, beveva troppo, per qualche tempo riusciva a trovare 
lavoro, poi ricadeva nel vizio. Difficile trovare lavoro così. In un 
inverno degli anni Venti si trovava disoccupato, la nonna cercò 
di farlo assumere raccomandandolo presso il podestà. Durante 
l’inverno venivano assunti diversi uomini per sistemare le 
numerose strade comunali, allora tutte bianche. Per qualche 
tempo lavorò ma, quando il lavoro finì, si ritrovò disoccupato. 
Un giorno il podestà incontrandolo per strada gli disse: “Tu 
saresti un gran lavoratore se non ti rovinassi col bere!”. Infatti 
quando era sobrio era molto efficiente. Lui rispose: “Lu nol sa 
mia però che se’ che me ven a mì”. La nonna passò diversi 
periodi della vita nell’indigenza, venendole a mancare 
l’appoggio principale all’economia della famiglia. A Povegliano 
funzionava, come in tutti gli altri Comuni, la Congregazione di 
Carità istituita nel 1862 e diventata poi nel 1937, Ente 
Comunale di Assistenza. C’era una cucina che confezionava 
pasti caldi e distribuiva latte ai poveri. Maria si ritrovò a dover 
mettere da parte il suo orgoglio e, obtorto collo, a richiedere 
questi servizi. Raccontava che mangiava il primo, poi 
nascondeva il secondo in seno e lo portava a casa agli altri 
suoi bambini. L’aiutò, economicamente e moralmente, suo 
fratello Giovanni, per noi nipoti “zio Giuan”. Lo ricordo vecchio 
e magro, con un carattere molto asciutto. Era sposato ma 
senza figli. Da giovane aveva fatto il ciabattino. Aveva dei bei 
mobili antichi e molto, molto particolari. Soffriva di cuore e di 
dolori alla schiena. Ricordo da piccolo, di essere andato con 
mia madre in bicicletta fino a Pelaloco da un prete che aveva 
fama di guarire con le erbe, per chiedere consigli riguardo i 
suoi malanni. La sua morte mi rattristò molto.  
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Giovanni Caceffo militare 
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Augusto e Maria ebbero sei figli: Lina, che abitò con la prozia, 
come abbiamo visto in precedenza, Carlo, Carla (mia madre), 
Gina, Clementina, che prese il nome dalla nonna Poletti e 
l’ultima Pasquina.   
 

 
 
Intanto, nella famiglia Ferrari gli anni passavano e un’altra 
generazione stava venendo alla ribalta, i figli. Non occorre dire 
che il peso della loro educazione era completamente sulle 
spalle di Maria, che cercava di dare loro il meglio che poteva. 
Capirono di dover partecipare alla vita famigliare e quindi si 
impegnarono nel lavoro che il mercato offriva. Sia Carla, mia 
mamma, sia sua sorella Gina, dopo aver finito le elementari, 
per qualche tempo andarono a servizio presso una famiglia di 
Verona, poi in filanda e nei campi. L’unico maschio, Carlo, 
andò a fare il “boaroto” alla corte Pietà, uno degli ultimi. In 
questo modo c’erano meno bocche da sfamare e qualche 
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soldo da portare a casa. Passarono gli anni, Carla e Gina si 
fidanzarono molto presto. La morale religiosa imponeva alle 
mamme che avevano figlie col fidanzato, di stare in piedi la 
sera per controllarle. Se non lo facevano, il prete non dava loro 
l’assoluzione. Maria, che era molto religiosa, avrebbe voluto 
restare in piedi ma, stanca del lavoro della giornata non ce la 
faceva più e prima di andare a letto si raccomandava alle figlie 
dicendo: “Me fasì nar all’inferno”. 
Un altro inspiegabile comportamento della nonna era la 
mancata presenza ai matrimoni dei figli. In quel tempo molte 
erano le mamme che facevano questa scelta, perché? Forse 
la motivazione sta nel possibile parallelismo che può esserci 
tra questo comportamento e la benedizione della neo mamma 
per guarirla dalle impurità? Tale funzione si è celebrata fino al 
1963, alla fine del rito del battesimo, forse per altri motivi 
ancora imposti dalla mentalità dell’epoca, motivi che non 
dovevano distaccarsi molto dal bisogno della sofferenza come 
espiazione dei peccati e quindi la festa del matrimonio poteva 
essere vissuta con un senso di colpa. Questa “aria”, del resto, 
si respirava fino a non molto tempo fa. 
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Matrimonio anni 50. Si riconoscono: la sposa De Togni Maria 
accompagnata dallo zio (e mio nonno) Cavallini Marcello, dietro lo sposo e 
subito dopo nonna Amabilia vicino alla sorella Luigia madre della sposa. 
Poi Uber Benito e De Togni Rita fidanzati seguiti da Benzoni Giovanni, zio 
della sposa. 
 
 
Con la fine della guerra la situazione economica cominciò a 
migliorare anche per loro. Carlo tornò dalla guerra, era stato 
prigioniero degli inglesi, le figlie lavoravano, e anche nonna 
cominciò a respirare. Gli anni passavano in fretta, le figlie 
cominciarono a sposarsi e la nonna iniziò velocemente ad 
invecchiare. Spesso mamma andava a trovarla ai “porteghi” e 
mi portava con sé. Ricordo quella corte, ricordo gli abitanti di 
allora: la Bignoti, l’Arminia, la Toscana, Basabanchi, il Mascio 
e poi Beppino, Stegagno… sembra impossibile, guardandola 
oggi, che ci abitassero così tante persone. Nell’ultimo periodo 
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della loro vita i nonni si trasferirono in via Cavour presso la 
figlia Lina e potevo così vederli spesso. Augusto, per tutti noi 
nipoti “nonno Bulo”, faceva qualche lavoretto nei campi del suo 
genero Marino che, conoscendolo, gli faceva trovare un 
bottiglione pieno di vino tutte le mattine. Marino diceva che il 
bottiglione a mezzogiorno era sempre vuoto. Il nonno non si 
smentiva mai. Un giorno era Giovedì Santo e tutti allora 
rispettavano il precetto di confessarsi e comunicarsi durante la 
Pasqua. Bene Augusto, ormai anziano, entrò nella vecchia 
chiesa e cercò il parroco. Trovatolo, gli chiese se lo poteva 
confessare. Il parroco, pur fuori orario, si mise la stola e lo 
confessò. A confessione finita, chiese nuovamente al prete di 
poter ricevere subito l’Eucarestia dicendo “perché adesso 
sono sicuro, ma non so se durerò fino a domenica, può 
capitarmi d’inciampare e…”. Il prete rispose: “Ah…Ho capito, 
allora vieni che te la do subito”. 
Alle volte, nei freddi giorni d’inverno, noi bambini ci sedevamo 
vicino a lui per farci raccontare delle storie. Ogni tanto usciva 
con qualche parola di troppo e la zia subito lo riprendeva: 
“Ehi…!”. E noi ridevamo. La nonna era sempre più debole, 
inoltre un problema alla tiroide non diagnosticato in tempo le 
rovinò il cuore. Nel 1957, fu colpita dall’influenza chiamata 
asiatica che non le diede scampo. Morì a 66 anni. Ricordo la 
tristezza di quei giorni, ero da poco diventato chierichetto e, 
durante il funerale si doveva cantare in latino l’ufficio dei morti. 
Essendo stonato, non potevo cantare, così mentre gli altri 
cantavano io ripetevo per due volte dentro di me velocemente 
le stesse parole del canto. Siccome esiste il detto che “chi 
canta prega due volte”, di conseguenza pensavo doveva 
essere valido anche il contrario. Nonno Bulo sopravvisse a 
nonna Maria cinque anni, poi prese una polmonite che gli fu 
letale. Spirò a 71 anni in un freddo giorno di gennaio.      
      
 
CAVALLINI ALBINO - FERRARI CARLA 
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Albino Cavallini e Carla Ferrari anziani, in una scena di vita contadina 
 
Albino, mio padre, nacque il 12 gennaio 1923 a Povegliano. A 
quattro anni seguì la famiglia quando si spostò a Vigasio, dove 
frequentò le scuole elementari. Finite le scuole tornò a 
Povegliano, come abbiamo visto. Diventò grande in fretta, era 
alto un metro e settantaquattro centimetri. Cominciò presto a 
lavorare nei propri campi, che non bastavano alla cresciuta 
disponibilità di manodopera della famiglia, così presero in 
gestione una piccola cava di ghiaia in località Fornaci. Una 
piccola appendice: fino agli anni ‘50 la ghiaia e la sabbia 
utilizzate per fare le case, venivano scavate a mano, in punti 
del nostro territorio dove si presumeva essercene di buona 
qualità. Una volta esauriti, questi filoni venivano riempiti con 
altro terreno, il tutto rigorosamente a mano. Chi volesse 
visitare oggi le risorgive della fossa Leona, potrebbe osservare 
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tutto attorno al fontanile principale un abbassamento del 
terreno di qualche metro rispetto al piano di campagna. 
Questo vuoto era riempito di terreno e sopra altro terreno, fino 
a formare una collinetta, di qualche metro d’altezza. Era stata 
creata secoli fa con la ghiaia scavata per fare il fiume. Negli 
anni ‘50 un personaggio di Povegliano soprannominato 
Mascio, ottenne la concessione di scavare e di asportare la 
ghiaia. Sembra un lavoro immane a guardarlo con gli occhi di 
oggi. Migliaia e migliaia di metri cubi scavati rigorosamente a 
“pico e baila”. Lui, aiutato alle volte da un altro pensionato, 
fece tutto ciò. Il carburante che dava l’energia per il loro lavoro 
era il vino. Quando esageravano, sospendevano il lavoro per 
qualche tempo, poi riprendevano con rinnovata energia. 
Questi erano gli anni della ricostruzione, la ghiaia serviva per 
fare nuove case.  
 
Ritorniamo a mio padre e agli anni Trenta quando passò 
qualche inverno a portar su ghiaia con la carriola di legno dalla 
cava. A quattordici anni si ruppe una gamba saltando una 
buca, mentre era nei campi a pascolare le vacche. Non 
riuscendo più a muoversi aspettò lì seduto. Alla solita ora del 
rientro, le vacche presero da sole la via di casa. Nonno 
Marcello, vedendo le vacche senza il figlio, andò preoccupato 
a cercarlo e lo trovò seduto, incapace di muoversi. Tornò a 
casa, attaccò il cavallo al carretto, andò a prenderlo e lo portò 
all’ospedale di Villafranca dove gli applicarono un’ingessatura. 
Da giovane deve essere stato un buon discolo. Mi raccontava 
che, all’insaputa del padre, quando poteva saliva sulla groppa 
del cavallo, un baio dal carattere focoso, e così senza sella, 
correva per i campi saltando la fila dei mucchi di letame. 
Oppure quella volta che di notte insieme ad amici fece uno 
scherzo ad un contadino. Questi aveva tagliato il fieno nel suo 
campo e la sera, in previsione della pioggia, aveva fatto con il 
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fieno due file di mucchi5 per evitare che si bagnasse. Questi 
giovani burloni presero il fieno di una fila e lo pigiarono 
nell’altra e talmente lo pressarono da farlo sembrare una fila 
sola. Al mattino lo sventurato contadino alla vista di una sola 
fila si arrabbiò tantissimo pensando che di notte i ladri lo 
avessero derubato della metà del fieno mentre loro da lontano, 
ridevano. 
Poi incontrò Carla, mia madre e nel giugno 1941 si 
fidanzarono alla sagra di S. Pietro. Lui 18 anni, lei 16. 
Esattamente un anno dopo dovette partire per il militare come 
artiglieria alpina, secondo reggimento, trentesima batteria, 
Merano. Credo che fossero molto innamorati, a giudicare dalle 
lettere che si scambiavano. Quasi ogni giorno infatti si 
scrivevano e sognavano il futuro della loro vita assieme, anche 
se sapevano benissimo quanto erano aleatori i sogni in quel 
periodo. Nell’inverno del ’42-‘43 il suo battaglione si stava 
preparando a dare il cambio ai veterani, partiti l’anno prima per 
l’infausta impresa dell’Armir in Russia; Albino aveva anche 
fatto allo scopo e non per sua volontà, il corso sciatori.  
Una piccola parentesi. Durante questo corso, dovevano a 
turno buttarsi al di là di una parete dove altri compagni erano 
pronti a prendere al volo l’aspirante sciatore. Senonché per 
qualche sfortunato errore nel gesto atletico un compagno colpì 
Albino con lo scarpone in piena faccia procurandogli un taglio 
sul labbro superiore. Rimase visibile una cicatrice che Albino 
cercò di mascherare facendosi crescere dei folti baffoni che 
poi portò per tutta la vita. Tornando a quell’inverno fortuna 
volle che, dopo la battaglia di Nikolajewka avvenisse la famosa 
ritirata. Di quel periodo passato in Alto Adige raccontava di 
aver patito la fame, lui e tutti i suoi commilitoni. Una nazione, 
che voleva conquistare il mondo, non aveva cibo sufficiente 
                                                 
5 Una volta, durante la fienagione, quando il tempo si faceva incerto, si usava fare 
dei mucchi (in dialetto “muci”) di varia grandezza per cercare di contenere la perdita 
di qualità del fieno bagnato dalla pioggia, in modo che questa, scivolando sui lati del 
covone lasciasse all’asciutto la maggior parte del fieno all’interno.  
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per sfamare i propri soldati. Il tempo passava e si arrivò al 
luglio del ‘43 con il Gran Consilio del fascismo che sfiduciò 
Mussolini provocandone la caduta. Ma, di tutto questo, loro 
erano ignari.  
 
8 settembre 1943 era una giornata come tante altre, 
raccontava, il battaglione impegnato in addestramento aveva 
posto l’accampamento, stabiliti i turni di guardia e si 
apprestava a passare la notte. Tutto sembrava normale. Col 
senno di poi però, si faceva notare la mancanza degli ufficiali, 
si diceva perché invitati ad una festa organizzata dagli ufficiali 
germanici. Nessuno aveva pensato che fosse una trappola. 
Dopo si seppe che erano stati bloccati dai tedeschi per 
lasciare la truppa senza ordini. Il mattino seguente, al primo 
albeggiare, dal monte soprastante la spianata dove erano 
accampati, cominciò un intenso cannoneggiamento 
sull’accampamento italiano. I soldati senza ordini, in un primo 
tempo presero il fucile e si sparpagliarono, poi cominciarono 
ad allontanarsi dalla zona. Alcuni furono catturati dai tedeschi, 
altri buttarono via il fucile cercando di riparare in Svizzera, altri 
ancora tentarono il ritorno a casa. Mio padre fu uno di questi. 
Insieme ad un amico di Sommacampagna, una volta lasciato 
quel luogo pericoloso cercarono, attraverso le montagne, di 
avvicinarsi a casa. Bisognava stare lontano dai centri abitati e 
dalle strade e, dopo vari tentativi, riuscirono a trovare vestiti 
borghesi. Tutto era complicato perché in quella zona tutti 
parlavano tedesco e loro erano senza soldi. Dormendo nei 
fienili e mangiando mele, in quel mese arrivate a maturazione, 
se la cavarono. La sua situazione non era dissimile a tanti altri 
militari in quel periodo, sbandati e attivamente ricercati dai 
tedeschi. Inoltre stava prendendo piede l’azione degli apparati 
polizieschi italiani attraverso la neonata repubblica di Salò e di 
chi vi aderì moltiplicando il rischio di delazioni. I posti di blocco 
erano dappertutto. Furono fortunati ad esempio, quando dopo 
aver attraversato tutto il monte Baldo si trovarono ad dover 
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oltrepassare la statale 11 Verona Peschiera piena di posti di 
blocco. Da lì dovevano pur passare. Aspettarono a lungo e 
finalmente arrivò l’occasione sotto forma di un carro di fieno 
che stava sopraggiungendo. Fecero un cenno d’intesa al 
conducente, fu un attimo, saltarono sul carro e si nascosero. 
Finalmente il 15 di settembre, sette giorni dopo la partenza 
arrivarono a Sommacampagna a casa dell’amico dove fecero 
un pranzo pantagruelico. In seguito Albino riuscì a far sapere a 
casa dove si trovava, e nonno Marcello partì di buon mattino 
con un po’ di fieno sul carretto alla volta dell’abitazione 
dell’amico. A mezzogiorno erano entrambi a casa in via 
Cavour. Nessuno lavorò quel giorno in casa Testi, furono tutti 
impegnati ad ascoltare il racconto del figlio. 
La vita in questi due anni, da disertore nascosto, non deve 
essere stata molto facile, anche andare “a morose” era 
rischioso. Era in vigore il coprifuoco tutta la notte, dalle finestre 
non doveva uscire nessuna luce e si potevano incontrare 
pattuglie tedesche o repubblichine. Ci andava attraverso i 
campi e, qualche volta, dovette nascondersi quando correva 
voce che stavano cercando giovani nascosti. Alcune si 
verificarono esatte. Una domenica d’estate del ‘44, in chiesa 
alla messa delle 11, si sparse la voce che stavano arrivando i 
fascisti. I giovani presenti scapparono e si nascosero nei 
campi di mais, così fece anche mio padre. La retata più tardi si 
verificò davvero ma con esito negativo perché tutti gli 
interessati erano scappati. In seguito a questo episodio restò 
una quindicina di giorni nascosto presso sua sorella Angelina 
che abitava ai Boschi. 
Anche Carla in quegli anni correva i suoi rischi. Ai Porteghi, dai 
“Cacioli” lavorava e soggiornava un anziano militare tedesco. 
Era basso di statura e perennemente afflitto da una continua 
tosse catarrosa per questo motivo soprannominato da tutti 
“san rocheto”. Il suo compito era quello di accudire i cavalli che 
i tedeschi tenevano nelle stalle dei “Cacioli”. Era un uomo mite 
e inoffensivo, sennonché una sera si ubriacò e in quello stato 
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alterato voleva le ragazze. Andò a bussare alla porta di via 
Mazzini numero 39, l’abitazione di nonna Maria. Lei capì 
subito il pericolo che correvano le sue figlie: il tedesco, anche 
se nei panni di un vecchietto tisico, era pur sempre 
l’occupante. Si precipitò quindi su dalle figlie dicendo: “Presto, 
presto, uscite dalla porta sul retro e andate a rifugiarvi nella 
casa dei Piccoli”, poi aprì la porta e l’uomo dopo aver guardato 
un po’ in giro se ne andò, smoccolando nella sua lingua. 
Sul finire della guerra, qualche giorno prima del 25 aprile, in 
tarda serata in via Cavour numero 17, sentirono battere dei 
forti colpi alla porta. Nonno Marcello trasalì sentendo parlare in 
tedesco, pensando che stessero cercando suo figlio Albino. 
Non c’era però scampo, bisognava affrontarli. Aprì quindi e gli 
si presentarono tre militari nazisti accompagnati dal Podestà 
che in uno stentato italiano gli intimarono di farsi trovare, il 
mattino seguente in piazza con cavallo e carretto per andare a 
Roverbella a caricare delle munizioni da trasportare a 
Villafranca. La linea ferroviaria Verona Mantova era stata 
bombardata nei giorni precedenti ed era interrotta subito dopo 
Villafranca. Non ritennero che quell’ordine fosse molto grave in 
quanto più volte avevano rischiato la requisizione dell’animale 
in quegli ultimi giorni e comunque non c’erano alternative. 
Rassicurati dalla presenza e dalle parole del Podestà e dalla 
notizia che anche altri per l’indomani avevano ricevuto lo 
stesso obbligo, si tranquillizzarono. L’indomani Albino si 
impuntò per essere lui a guidare l’animale in quanto il papà 
sessantatreenne e acciaccato, in caso di attacco aereo (che 
non era da escludere in quanto dovevano viaggiare in 
convoglio) non sarebbe riuscito a scappare. Il rischio maggiore 
però lo correva mio padre che, se individuato come renitente, 
poteva essere trasferito in Germania o anche fucilato. Ma la 
preoccupazione dei tedeschi in quei giorni era altra dal cercare 
chi si era nascosto. Comunque sia, di buonora, si presentò col 
suo cavallo e carretto in piazza. Arrivarono anche i militari, 
controllarono che tutti fossero presenti e si avviarono. Verso le 
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nove, senza incidenti arrivarono a destinazione. Il comandante 
del gruppetto, ogni tanto si recava presso l’ufficio della 
stazione ferroviaria cercando informazioni sull’arrivo delle 
bombe. Il tempo passava, ma delle munizioni non si sapeva 
nulla. Per ingannare il tempo Albino cercava di scambiare con 
i crucchi qualche parola e ad un certo punto, disse: “Ho paura 
che no vegna pì gnente”, riferendosi all’attesa merce. I 
tedeschi invece capirono solo la parola “paura”. Per loro infatti, 
ma non solo per loro, erano giorni di grande tensione, si 
sentivano minacciati dall’approssimarsi degli alleati e dal 
moltiplicarsi di gruppi partigiani, quelli dell’ultima ora. Quella 
parola per loro aveva il senso di una minaccia incombente, 
perciò Albino ebbe il suo bel daffare a spiegare che in senso 
dialettale, il termine “paura” stava a significare credo, penso, 
ritengo. Arrivò mezzogiorno, arrivò l’una, alla fine arrivò anche 
l’ordine di tornare a casa, le munizioni non sarebbero più 
arrivate. Tutti erano consapevoli dell’imminente arrivo degli 
americani. Gli occupanti tedeschi tentarono di fare delle opere 
che in qualche modo li fermassero o almeno ritardassero 
l’avanzata. Si pensava, come poi avvenne, che arrivassero da 
Nogarole, quindi nella zona sud del paese, tra via S. Giovanni 
e il ponte Quadruplo, vennero fatte costruire specie di trincee 
fatte a malavoglia dagli abitanti, più per costrizione che per la 
misera paga. Il ponte sul Tartaro, all’inizio di via Nogarole non 
era più largo di tre metri e anche la strada allora non era più 
larga. Piccola appendice: la zona del ponte Quadruplo o 
“Catrupolo” come diciamo in dialetto, è sempre stata un luogo 
particolare, un ambiente che emana sentimenti di un passato 
importante, storico e contadino. Sappiamo che fu passaggio di 
eserciti, ad esempio il Barbarossa nel 1155. Si dice che ivi 
esistesse, fin dall’antichità, un piccolo tempietto dedicato a 
Giano Bifronte, a sottolineare proprio l’incrocio di più strade di 
passaggio. I lavori, fatti per allargarlo alla fine degli anni 
Cinquanta e successivamente gli altri ponti costruiti in 
quell’area, hanno fatto perdere l’alone di particolare, di 
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misterioso che essa aveva un tempo. Oggi purtroppo si ricorda 
questa zona per il gran numero di incidenti stradali con tanti, 
troppi morti che qui ci sono stati via, via negli anni. Con il gran 
numero di automobili e soprattutto di camion che ci passano 
giornalmente, è difficile oggi, per chi percorre quell’incrocio, 
rivivere le situazioni e le emozioni che un tempo vi 
scaturivano. 
Un’ultima piccola storia contadina avvenuta nella prima metà 
del secolo scorso che ancora oggi alcuni ricordano e che ha a 
che fare col ponte è la seguente.  
C’era un pastore B.B. che passava tutti i giorni su quel ponte 
per andare a pascolare le sue pecore. Questi aveva un 
montone con il vizio di caricare il pastore, e non solo lui, ogni 
qualvolta si metteva il tabarro sulle spalle. Un giorno, dopo 
l’ennesimo incidente, accecato dalla rabbia e, penso, dal 
dolore provato, decise di sistemare una volta per tutte il reo. 
Prese il tabarro in mano e lo avvolse a uno dei paracarri che si 
trovavano all’inizio e alla fine dei muraglioni del ponte in 
questione e poi si mise a provocare il montone che cadde nel 
trabocchetto e caricò con tale violenza il paracarro di pietra da 
rimanervi stecchito.  
Ecco in quel punto, i tedeschi, fecero interrare dei tronchi a mò 
di cavalli di Frisia, tutti impedimenti che avrebbero fatto un 
baffo ai carri armati. Nelle ultime frenetiche ore alcuni giovani 
del paese presero il fucile per andare in piazza, determinati a 
scovare qualche tedesco ma anche qualche fascista che però, 
da qualche giorno ormai, non si faceva più vedere in pubblico. 
Era la resa dei conti. Un altro gruppo, non si sa come, in 
possesso di una mitragliatrice, riuscì a piazzarla vicino 
all’incrocio del ponte Quadruplo con l’intenzione di usarla al 
probabile passaggio dei tedeschi. Nessuno però conosceva 
l’arma, la macchina si inceppò e, se non fosse stato per 
l’intervento di un ex sergente avrebbero rischiato di fare una 
brutta fine. Qualche tedesco passò poi effettivamente da lì, il 
gruppo fece fuoco e ne uccise due, uno dei quali giovanissimo, 
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che furono tirati in disparte. All’arrivo degli americani, che 
richiamò tantissima gente, erano ancora lì nell’indifferenza di 
tutti, tra la Via Mora e il Tartaro all’imboccatura della stradina 
che porta alla corte Livello. In seguito furono seppelliti nel 
cimitero di Povegliano, all’entrata a sinistra e ci rimasero fino a 
quando non furono costruiti gli attuali loculi. Il gruppetto di 
tedeschi attaccato riparò verso Vigasio e, al mulino di 
Brugnolo fu nuovamente assalito da altri cittadini armati ma, 
questa volta, furono gli aggrediti a sparare per primi e una 
persona del posto rimase uccisa. 
 Il legno dei cavalli di Frisia piantati sulla strada faceva gola a 
molti. Nel turbinio caotico di quelle ore alcuni cittadini 
pensarono bene di andarseli a prendere per fare legna, 
sfortunatamente furono sorpresi da due tedeschi arrivati in 
sidecar, i quali catturarono due persone, di cui una era mio 
nonno Augusto, e le portarono al comando di Villafranca con 
gravi minacce. Il giorno dopo, all’arrivo degli alleati furono 
liberati. Altri poveglianesi per motivi analoghi furono messi al 
muro in via Mazzini, poi con l’intervento di qualcuno che 
conosceva il tedesco e di qualche bicchierino offerto nella 
vicina osteria, tutto finì bene. Erano gli ultimi tentativi di 
apparire ancora padroni della situazione ma ormai si 
rendevano conto anche loro che era finita. Gli americani 
arrivarono il 25 aprile provenienti da Nogarole e la colonna di 
carri armati girò verso Vigasio. Molte persone andarono 
entusiaste ad accogliere i liberatori. Anche mio padre ci andò, 
con la preoccupazione che i carri armati per girare nella stretta 
strada andassero a schiacciare, rovinandolo, il frumento 
piantato proprio nel campo lì vicino e ormai quasi maturo. Un 
sergente sceso dal mezzo per indirizzare meglio la svolta della 
colonna, gettò a terra la sigaretta appena accesa. Mio padre la 
raccolse e se la fumò a dimostrazione di quanta voglia 
insoddisfatta contraddistingueva quei miserabili tempi. 
Vennero distribuite barrette di cioccolato secondo il classico 
clichè americano. Povegliano era in festa. Sarebbe logico a 
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questo punto pensare che tutte le persone perseguitate dal 
fascismo si vendicassero e vi furono sicuramente casi di 
questo genere. Si racconta che il segretario politico di Vigasio 
fu sorpreso in bicicletta sulla strada per il paese e pestato in 
modo talmente pesante da far intervenire gli americani per 
salvarlo. A Povegliano non ci furono casi di gravi violenze: a 
qualche donna che si era messa coi tedeschi vennero tagliati i 
capelli, qualche socialista di quelli che erano stati costretti a 
bere l’olio minacciò degli approcci violenti ma tutto finì lì. Un 
po’ la stanchezza di odiarsi e di farsi la guerra, un po’ la voglia 
di voltar pagina, un po’ l’invito alla moderazione che aveva 
contraddistinto il Podestà e l’Amministrazione comunale di 
allora, tutto abbastanza incredibilmente finì a parole. La voglia 
di ricominciare del resto era tanta, quella parte di popolazione 
fino ad allora oppressa, si dimostrò migliore di quelli che erano 
stati gli oppressori. Ai primi bastava infatti la possibilità di 
andare in piazza a godere della ritrovata libertà. 
 A causa della fame nel giugno 1945, il raccolto del frumento 
faceva gola a tanti. Vi furono casi di contadini che passarono 
diverse notti a fare la guardia ai loro campi e poiché molti 
possedevano armi, residuati bellici, per essere più credibili, per 
incutere timore sparavano ogni tanto delle raffiche di mitraglia 
in aria. A conferma di quanto in quei mesi i furti nei campi 
fossero diffusi, c’è la testimonianza di mio padre che, durante 
le campagne di trebbiatura del frumento, lavorava come 
“pain”6 da Busselli. Ecco in quell’anno, erano andati a 
trebbiare il grano in località Rizza da un tale che, pur non 
avendo campi, riuscì a trebbiare 30 quintali di frumento. 
 
 
 

                                                 
6 Fare il pain consisteva nel prendere la coa o covone e con un ampio gesto del 
braccio distenderlo sul battitore della macchina. 
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Ferrari Carla. Mamma, è nata il 16/11/1924. Della sua 
situazione famigliare abbiamo già ampiamente detto. Aveva un 
carattere un po’ melanconico, ciò non le impedì di crescere 
serena e gioiosa come le sue sorelle. Peccato che nella scuola 
di allora non si potessero trovare quelle motivazioni, quegli 
stimoli necessari per far sentire l’alunno integrato nella società. 
In tale senso le regole e il rispetto degli altri diventano 
fondamentali. 
Un problema che ha tormentato Carla negli anni di scuola era 
il fatto di essere mancina. Allora chi aveva questa innata 
spinta a scrivere con la mano sinistra doveva essere a tutti i 
costi corretto. La mano sinistra si diceva essere la mano del 
diavolo. Si arrivava perfino a legare la mano “cattiva” dietro la 
schiena. Alla fine l’insegnante ottenne il risultato voluto ma 
quante pene costò all’alunna! 
Voglio qui inserire una piccola appendice personale: ottobre 
1955, prima elementare. Allora i primi mesi di scuola erano 
dedicati ad insegnare agli alunni come prendere in mano la 
penna e come rendere la mano avvezza e sicura al tratteggio. 
Fare le cosiddette “aste”, linee parallele tracciate dentro due 
righe del quaderno. La finalità era di arrivare alla costruzione 
delle prime vocali e poi le lettere dell’alfabeto. Allora quasi 
nessuno arrivava a scuola con queste capacità e occorrevano 
dei mesi per conseguire un certo risultato, diciamo all’incirca 
fino a Natale. L’insegnante, che voglio ribadire per me è stato 
un buon insegnante, evidentemente per stimolare gli alunni, 
aveva suddiviso i banchi di scuola in tre file: la fila occupata 
dai bravi, la fila dei mediocri e quella degli asini nella quale 
all’inizio finii anch’io. Può essere che la suddivisione 
rappresentasse uno stimolo per i meno dotati, ma può anche 
essere che diventasse un’umiliazione e un giudizio senza 
appello per chi faceva più fatica.   
Proseguiamo con un racconto di vita scolastica di Carla. Era il 
giorno di S. Lucia del 1932, era in quarta elementare, sua 
mamma non aveva i soldi per farle un regalo, di solito 
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sopperiva con grande empatia e discrezione lo zio Giovanni 
che quell’anno le regalò un pupazzo di stoffa, un bel Pierrot. Si 
sentiva al settimo cielo. Un regalo così, a quei tempi, era 
proprio un regalo importante. Se lo portò a scuola quel giorno 
come, peraltro, fecero tutti gli altri bambini con il loro regalo 
preferito. Forse avrà avuto dei momenti di distrazione con il 
suo giocattolo, ma non più degli altri bambini. La maestra ad 
un certo punto glielo prese e lo mise in una vicina stanza 
chiamata direzione dicendole che l’avrebbe riavuto alla fine 
della lezione. Da notare che il sequestro del giocattolo venne 
effettuato solo a lei. Quella stanza era preclusa ai bambini ma 
non ad alcune “beniamine” della maestra che infatti, durante 
l’intervallo, vi si recarono a giocare proprio con il suo pupazzo 
e tanto se lo scambiarono e lo tirarono fra loro che alla fine lo 
rovinarono. Terminata la lezione la maestra glielo restituì tutto 
sgualcito e sembrava si mostrasse anche compiaciuta di 
questo, mentre Carla piangeva a dirotto. La mamma e la 
famiglia non potevano intervenire perché condizionate dalla 
situazione di povertà e dipendenza dalle istituzioni pubbliche. 
Questo è il racconto di un fatto accaduto ma se ne potrebbero 
fare molti altri. Non è una novità del resto che le istituzioni 
dell’epoca, o meglio le persone che le rappresentavano, 
mostrassero atteggiamenti servili nei confronti di chi era ricco 
o colto, mentre i poveri e gli ignoranti dovevano restare 
sottomessi e straccioni e come tali avere bisogno dei ricchi e 
potenti che, bontà loro, li aiutavano con qualche elemosina. 
Secondo racconto: in un paese lontano, lontano, (di solito le 
storie cominciano così) sarebbe il caso di dire vicino, vicino 
viveva ed insegnava un maestro noto per la sua indole 
manesca. Una mattina a scuola, per motivi che non si 
conoscono, riempì di botte un piccolo scolaro e talmente 
esagerò da farlo tornare a casa tutto ammaccato, pieno di 
lividi. Il genitore quando lo vide chiese chi l’avesse conciato in 
quel modo, e il ragazzino rispose: “È stato il maestro”. A 
questo punto il padre, anche perché non era la prima volta che 
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capitava, perse la testa, prese la forca, saltò sulla bicicletta e 
accecato dall’ira partì in direzione della casa del maestro con 
l’intenzione di inforcarlo. Fortuna volle che nel tragitto 
incontrasse un altro insegnante che stava tornando a casa e 
vistolo così infuriato, con la forca tra le mani lo fermò e gli 
chiese dove stesse andando, lui rispose: “Vado ad inforcare 
quella c… di maestro che ha riempito di botte il mio bambino”. 
Questi, capito il pericolo, cercò di fermarlo e, dopo non poco 
penare, riuscì a calmarlo e a farlo tornare sui suoi passi 
promettendogli che non sarebbe più accaduto e che se ne 
sarebbe interessato lui. Invero la pratica di usare violenza 
come metodo educativo, nei confronti di bambini maschi da 
parte di maestri maschi, era abbastanza diffusa. Ceffoni e 
bacchettate sul dorso e sul palmo delle mani, ma il più cattivo, 
il più temuto era il pizzicotto fatto sul collo da dietro con 
giramento delle dita. Non che tutti i maestri si comportassero 
così, ma diversi sì e questo continuò fino a tutti gli anni 
Cinquanta. 
Era regola indiscussa quando per strada si incontrava il 
maestro rivolgergli il saluto: “Riverisco signor maestro” o se si 
incontrava il prete: “Sia lodato Gesù Cristo”. 
Non che sia male questa abitudine ma è rivelatrice di un 
sentimento di sudditanza che, fortunatamente, ora non c’è più. 
Ricordo ancora, sul finire degli anni Cinquanta, i sentimenti 
che mi suscitavano i falò di giornaletti che si diceva essere 
cattivi, fatti nel cortile del prete e da lui organizzati. A me 
piangeva il cuore vedere andare in fumo giornaletti come 
“L’Intrepido”, “Il Monello”, “Tex” “Willer” ecc. che, a mio modo 
di vedere, cattivi non erano proprio. E tutto a favore del 
“Giornalino” o del “Vittorioso” che, comunque, con gioia 
leggevo anch’io. Pure ripensando a quegli anni come iscritto e 
frequentante l’organizzazione degli Aspiranti, una branca 
giovanile dell’Azione Cattolica, cantavo con convinzione l’inno 
che tra l’altro diceva così: 
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“Facciamo vela verso l’avvenire 
con le armi in pugno con chi ci guida 
soltanto a Cristo noi darem confida 

serrata schiera in marcia a conquistar. 
Aspirante tu canti vittoria 

Il tuo nome è già dato alla storia 
varca il cielo s’eterna lassù 
canta forte ti basta Gesù.” 

 
Un testo che parla da sé, come pure il testo dell’inno originale 
dell’Azione Cattolica, Bianco Padre. Ascoltarlo per credere. 
Ogni cosa è figlia del suo tempo ma, a mio modo di vedere, le 
reminescenze del Ventennio si sono riproposte per tanti anni 
di seguito anche nella Chiesa. Ancora lo possiamo notare, se 
vogliamo, da qualche filmato storico degli anni Cinquanta che 
ogni tanto ci viene riproposto, in cui chi parla lo fa declamando 
imperiosamente i contenuti del suo discorso, proprio come si 
usava fare nel Ventennio. 
Tornando al filone della nostra storia possiamo dire che gli 
anni più belli della gioventù degli anni Trenta e Quaranta del 
secolo scorso, furono inevitabilmente rovinati prima dal 
fascismo e poi dalla conseguenza di questo, la guerra. Carla 
ebbe la fortuna di avere il fidanzato nascosto sì ma a casa, 
quindi potevano vedersi spesso. Un episodio a dimostrazione 
che qualche volta sfidavano troppo la sorte: una domenica 
pomeriggio nella primavera del ‘45 uscirono di casa per fare 
un giro, con altri amici, nella piazza del paese. Dopo qualche 
vasca si sedettero all’osteria del “Canon” e, in compagnia, 
decisero di ordinare un bicchierino. Tutti avevano già fatto la 
loro consumazione, sul tavolo restava ancora pieno, come 
sempre del resto, solo il bicchierino di Carla. Nell’osteria 
intanto erano entrati dei militari tedeschi, probabilmente un po’ 
brilli. Uno di loro, visto il bicchierino ancora pieno sul tavolo si 
avvicinò e fece per prenderlo e berlo. Albino, comandato, 
come spesso gli accadeva, dall’istinto, con uno scatto lo prese 
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per primo e velocemente lo inghiottì dicendo al tedesco: 
“Questo chi lo pagà mi”. Un atto che poteva costargli molto 
caro. Quando la mamma raccontava il fatto diceva che le 
venivano ancora “i sgrisoloni a pensarci”. Per fortuna il 
tedesco la prese bene e tutto finì lì.  
In inverno, le sere che andava a trovarla, Albino portava con 
sé, in un sacco, alcune “stele”, pezzi di legno da ardere perché 
altrimenti in casa Ferrari c’erano solo mocoli da bruciare nel 
camino. La sera della liberazione (25 aprile) Albino e alcuni 
amici festeggiarono in piazza e all’osteria esagerando nel 
bere. Poi già brilli andarono dalle rispettive fidanzate. Carla, 
che aveva in casa la conseguenza lampante dell’alcolismo, si 
arrabbiò tantissimo e gli disse che non lo voleva più vedere. 
Giorni dopo però tornò il sereno e per mia fortuna tutto andò 
bene. Che Albino avesse un carattere un po’ esplosivo era 
cosa nota, che bisognasse prenderlo dal verso giusto anche, 
ma Carla seppe adattarsi e prendere le giuste misure. Si 
sposarono il 6 novembre 1948 e poco meno di un anno dopo 
sono nato io. 
Gli anni Cinquanta furono gli anni della ricostruzione dove il 
concetto dominante era il fare, dal contrapporre al dire di oggi. 
Alcuni esempi. Ai primi di giugno del 1950 mi ammalai di 
gastrico enterite. Mi portarono dal medico che giudicò grave la 
malattia e raccomandò il ricovero ospedaliero immediato. 
Allora l’ospedalizzazione era a pagamento, bisognava versare 
un acconto al momento del ricovero. Era un sabato 
pomeriggio, la banca era chiusa. No soldi, no ricovero. Così 
funzionava all’ospedale di Borgo Trento. Aspettare il lunedì era 
troppo rischioso, così mio padre decise di recarsi a casa del 
ragioniere, che aveva le chiavi della filiale della banca 
esponendogli il problema. Il ragioniere che stava pranzando 
rispose: “Un minuto e arrivo”. Dopo cinque minuti era davanti 
alla filiale ad aprire la porta, diede il denaro richiesto, registrò 
l’operazione e tornò a casa, così fu possibile il ricovero che 
forse fu decisivo. È pensabile questo oggi? 
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Nei primi anni Cinquanta si avviò la costruzione delle case di 
via Tartaro, da tutti fin da subito ribattezzata “Via Debiti”. 
Questa strada si può dire che sia l’emblema del periodo. Le 
case furono edificate attingendo principalmente all’assunzione 
di mutui, di debiti per l’appunto. Furono costruite dai proprietari 
di sera dopo il lavoro e di domenica anche aiutandosi 
reciprocamente. La burocrazia era di una semplicità 
impensabile ai giorni nostri. Questo è, a mio giudizio uno dei 
motivi principali che ci vede oggi perdenti nei confronti di 
quegli anni di grande sviluppo economico. 
I giochi di noi bambini erano i “litratini” e le “picie” ovvero 
figurine e palline colorate ma anche scianco, bandiera, 
campana, libera e molti altri, tutti giochi di squadra, che si 
dovevano fare in più persone e tutti giochi di strada che si 
dovevano fare all’aperto. Ricordo che nello slargo tra via 
Roma, via Monte Grappa, Via S. Ulderico ai bordi della strada 
non ancora asfaltata e con un vocio incredibile, decine e 
decine di bambini giocavano a vari giochi con le palline nella 
“cunetta” (la cunetta era un avvallamento a bordo delle strade 
che serviva come fognatura delle acque bianche). Non vi 
erano grandi che controllavano, non vi era bisogno di 
animatori per far giocare i bambini. Quanta differenza con i 
nostri giorni! 
 
 
Concludo questa esposizione con la speranza di avere 
raccontato uno spezzone di vita poveglianese reale, di aver 
reso doveroso omaggio ai miei predecessori, così come a tutti 
coloro interessati o citati in questo scritto. Alcuni nomi che 
soggiacciono alle storie raccontate sono velati dalle iniziali ma 
sono racconti veri, di storie vere. Se la mia interpretazione 
può, alle volte, apparire di parte, ebbene sì, lo riconosco, io 
sono di parte e lo sono nella misura in cui, per semplificare, 
dovendo scegliere tra oppresso ed oppressore, cerco di 
prendere la parte del primo. 
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