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Cosa ci porta qui a San Zeno di Colognola, nelle prime ore di un
mattino d’estate? Cosa ci spinge, conosciuti e sconosciuti, a iniziare
assieme un pellegrinaggio che ci condurra in uno dei luoghi pit1 santi
della terra, come risposta a un appello lanciato dalla Pax Christi di
Verona, al quale abbiamo aderito con calore?

I motivi sono tanti. Tanti anche per noi quaranta, quanti siamo
oggi qui, consapevoli di assolvere un impegno preso da tempo, a
vivere un incontro sofferto da decenni.

Ogni volta pronunciamo il nome della méta, Auschwitz, un’om-
bra ci pesa sul cuore. Ombra incalzante che ci interpella direttamen-
te, che chiede conto anche a noi dell'immane tragedia conclusa
mezzo secolo fa, piaga ancora aperta, sanguinante, tormentosa.

E’ impossibile sottrarsi a quest’ombra. Sarebbe come rifiutare di
guardarci allo specchio, di scendere nell’intimo di noi stessi a cercare
la verita.

Siamo qui perché non abbiamo potuto rimandare oltre I'appunta-
mento con i morti che si ostinano a rimanere vivi nel nostro rimorso.
Siamo qui decisi a chiedere perdono, a voce alta, alle innumerevoli
voci soffocate, alle infinite luci spente.



3 luglio
LA DOMANDA

Cosa andremo a vedere? Lo sappiamo tutti. Lo sanno i pit1 giova-
ni tra noi, cosi lontani da quel tempo, da quell’atmosfera, da quegli
incubi; lo sanno i piti vecchi tra noi, contemporanei ai fatti, memori
del lungo periodo in cui la tragedia dei “campi di concentramento”
(conosciuta, oh quanto conosciuta!) passava di bocca in bocca a mol-
tiplicare I’angoscia d’incombenti malefici.

Lo sappiamo. Altrimenti non saremmo partiti, non saremmo qui.
Ma con efficace saggezza, anche se con equilibrio e misura, gli orga-
nizzatori aiutano ciascuno di noi a raccogliere i propri pensieri intor-
no al tema. Ci incoraggiano a riportare il nostro cuore a quel grovi-
glio di fatti da cui si fanno strada sempre pil insistenti, ineludibili,
laceranti vecchi e nuovi “Perché?”.

Tra i fogli che vengono distribuiti, uno sembra il peggiore in asso-
luto: “I conti del massacro”. E’ lo schema che presenta, “al netto”, il
guadagno derivante da ogni vita umana spremuta fino all‘ultima
goccia: la pitt mostruosa bestemmia che la ferocia umana abbia pro-
nunciato nei millenni. Come & stato possibile? Come capire?

Davanti a questo, gli altri fogli informativi, pur nella loro efficacia,
sembrano impallidire: quale malefica divinita della terra pud “misu-
rare” 'uomo in questo modo, 'uomo vivente che la Parola definisce
“Gloria di Dio”?

Nel messaggio di Giovanni Paolo II Cinquant’anni fa leggiamo: “Il
pellegrinaggio a quei luoghi con la memoria e con il cuore, in questo
cinquantesimo anniversario, & doveroso ... Mi inginocchio ... su que-
sto Golgota del mondo contemporaneo”. Il dovere del pellegrinaggio
lo abbiamo sentito, il dovere di inginocchiarci per pensare e pregare
lo assolveremo certamente. Potra bastare?

L'arrivo a Vienna, le luci di una delle citta piu care all’anima
romantica di molti di noi non cancellano questa domanda acuminata
che punge l'intimo e che per vie, in parte note in parte misteriose, si
fa trama sottile, oscura e allo stesso tempo invitante.

La meditazione della sera ci parla con il Salmo 88:

- E’ potente il tuo braccio,

forte la tua mano, alta la tua destra (oh Signore) ...
- Su di lui (su Israele) non trionfera il nemico,

né l'opprimera l'iniquo ...

- Dove sono, Signore, le tue grazie di un tempo,
che per la tua fedelti hai giurato a Davide?

E’ terribile! Il salmista si fa profeta: vede, oltre i millenni, i campi
dell’odio dove sara seminato a fiumi il sangue del popolo eletto e
interpella la fedelta di Dio.

4 luglio
L’ATTESA

Oggi ci sentiamo pil1 ambientati: la fase introduttiva & nel suo
pieno svolgimento.

Gli organizzatori propongono altri documenti scritti. Ma oggi &
soprattutto il giorno dei filmati. Il primo & un’opera di fantasia, anche
se strettamente legata a verita storiche di alta drammaticita. Si tratta
di Schindler’s List, il film che qualcuno di noi non ha il coraggio di
rivedere, da cui rifugge per non rimanere soffocato dall’angoscia.
Anche se nemmeno questa “lista” sembra dare la misura dell’altra,
quella sulla quale abbiamo meditato ieri, forse cosi atrocemente tra-
gica perché cosi apparentemente banale.

1l secondo & un documentario, per molti di noi sconosciuto, sul
campo di sterminio di Mauthausen. Il suo interesse e il suo forte
richiamo non stanno solo nella qualita dei pezzi originali, cosi elo-
quenti nella loro agghiacciante monotonia, ma anche nelle interviste
che vengono via via fatte ad alcuni cittadini austriaci che vissero vici-
no al campo e furono in parte protagonisti di tragici avvenimenti.

Un pensiero emerge alla fine, si fa strada un altro “Perché?”. Quale
misteriosa trama ha condotto persone legate a un‘unica cultura, edu-
cate ai medesimi principi, appartenenti magari alla stessa famiglia a
schierarsi su fronti cosi contrastanti? Perché, dal medesimo punto di



partenza, possono nascere decisioni tanto diverse, comportamenti
tanto lontani tra loro? Perché un uomo & portato a salvare il fratello e
Ialtro a ucciderlo? Perché la luce, perché le tenebre? Se colpa c¢, di chi?

Sono le sei e mezza di sera quando sulla nostra sinistra si staglia,
quasi d’improvviso, la mole oscura del campo di sterminio di
Auschwitz.

Gli sguardi sono tutti li, alla méta del nostro pellegrinaggio.
Restiamo muti. Dentro di noi fanno ressa i pensieri, muti anch’essi
per non rompere quest’incanto di tragedia, questo primo incontro,
rapido ma fin troppo eloquente.

Abbiamo potuto vedere, molti di noi per la prima volta, il luogo
delle tenebre, la porta di una “casa” dove per anni sono scese le
ombre della morte.

L'immagine non ci abbandona piti: il morso & stato potente. E
mentre, pitt tardi, cerchiamo di prendere sonno, essa si lega inesora-
bilmente al rumore sordo dei treni che passano nella notte, a pochi
metri da noi, sullidentico percorso di quelli che, pit1 di mezzo seco-
lo fa, trasportavano le vittime sacrificali all’altare di Baal.

5 luglio
IL GIORNO

L’entrata al Museo di Auschwitz, onorata dal silenzio dei visitatori,
non ha l'aspetto ostile che abbiamo colto ieri sera al primo impatto.
Si presenta piit 0 meno come l'ingresso di un qualsiasi museo.

Ma la tensione interiore, vivissima in ciascuno di noi, non si lascia
ingannare: sa e vuol sapere di pii; & protesa a cogliere ogni aspetto di
un mistero arduo; si sforza di dare risposta a qualche “Perché?”.

Dopo la breve presentazione della Guida, un uomo sensibile che
ci ajutera molto a capire, assistiamo alla proiezione di un documen-
tario su questo campo di sterminio. La brevita del filmato nulla toglie
all’efficacia della visione, anzi l'accentua. Il totale silenzio con il quale
I'accompagniamo ne & la testimonianza. Ma le emozioni si fanno
forti, e si vedono occhi lucidi, volti contratti.

Ha inizio la Via Crucis. La prima “stazione” & l'ingresso al campo,
dove sta scritto Arbeit macht frei (Il lavoro rende liberi). Parole vere,
ma orrende collocate qui, atroci: turpe irrisione alle infinite vittime
che in questo luogo, e non solo in questo, hanno dato un massimo di
lavoro per un oceano di schiavitli. Solo menti malate potevano idea-
re e scrivere un’offesa cosi totale usando parole di verita. Anche que-
sto uno degli innumerevoli “Perché?” incontrati a ogni svolta del
nostro peregrinare.

E poi le altre “stazioni”, una per ogni Blok, terribili, incalzanti, ine-
sorabili. Quante? Com’@ possibile enumerare le atrocita che questo
Calvario ha riservato alle sue vittime? Come tenere il conto di ogni
fase d’agonia di un popolo che “deve” spegnersi per lasciare il posto
a un “impero millenario”?

La stazione del GIUDIZIO: con il gesto di un solo dito, il novello
Minosse (medico!, e cioé persona che ha giurato di portare salute)
giudica, senza ombra di appello, se la morte debba essere data subi-
to oppure rimandata fino al totale, scientifico sfruttamento di ciascun
corpo. La mostruosita di questo gesto & paralizzante. Induce a un
confronto opposto: quello del dito divino, creatore di vita del
Michelangelo della Cappella Sistina. Quale abisso divide i due gesti:
I'estremo amore, I’estremo odio!

La stazione della SPOLIAZIONE: le vittime vengono private di
ogni cosa, la pii1 piccola, la piti insignificante, la piti sacra; viene tolto
anche quel minimo che aiuta a sperare: qui & vietato sperare. Ma non
basta ancora: ci sono cose che fanno parte del corpo; anche queste
servono al popolo eletto ariano: con i capelli verranno costruiti tap-
peti, con i denti d’oro verra arricchita la Banca di Stato, “Lo Stato”.

La stazione dellINGANNO: & noto a tutti che questi oppressori
tengono molto alla pulizia: tutti i prigionieri alle docce, dunque. Ma
la promessa del lavacro non & che l'ultima infame menzogna per
tenere calmi i capri espiatori che inconsapevoli entrano negli ambu-
lacri della morte. Morte atroce per gas. In pochi minuti capace di ster-
minare centinaia di persone, talmente strette fra loro da rimanere
erette anche oltre la vita: se non fosse cosi atroce potremmo pensare



a un segno di estrema dignita, all'unico gesto possibile d’orgoglio di
fronte allo sterminatore.

La stazione della GEENNA: il fuoco, l'eterno immolatore deve
cancellare ogni traccia. Fuoco divoratore di persone, di razze, di
popoli: in antico e oggi. Fuoco acceso in modo cosi perfetto da sem-
brare inestinguibile, come inestinguibile & 1'odio che lo alimenta.
Fuoco per incenerire non solo i corpi ma anche le anime e i ricordi.

E per i sopravvissuti, per coloro che il gesto del dito “giudicatore”
ha temporaneamente graziato, altre innumerevoli “stazioni”, ancora
pit atroci della morte per gas.

Hanno inizio con il totale annullamento della persona, sostituita
da un numero: un corpo, un’anima umiliati, mortificati cioé fatti
morti dentro un numero. Per molti & gia questa la fine.

Proseguono con lo sfruttamento minuzioso e controllato di ogni
fibra del corpo e dello spirito, della forza corporea e di quella del-
I'ingegno. Il lavoro totale, la produzione massima con il minimo di
spesa da parte del padrone. Non sono cose nuove, ma qui toccano
vertici superiori a ogni potere della mente umana.

Viene creato un clima di scherno, di umiliazione, di terrore. La
malvagita di alcune delle vittime viene sfruttata per aumentare a
dismisura il senso di abbrutimento che prende inesorabilmente tutti.
Cosi ciascuno finisce col ritenere se stesso meno ancora di una cosa,
meno ancora di un numero. Rileggiamo in ginocchio il capitolo o
sono l'ultimo, forse il pit1 alto dell’altissimo libro Se questo & un uomo di
Primo Levi: capiremo, forse, lo scientifico, programmato progetto di
sterminio nazista.

Ma anche chi si ribella finisce col fare il gioco dello sfruttatore:
percosse, sevizie, bastonature, torture, impiccagioni pubbliche, fuci-
lazioni, morte per fame sono la cultura “pedagogica” dominante i
campi di sterminio.

E come non bastasse, dentro tutto questo, malissimo nascosti da
una pretesa di scientificita, gli “esperimenti medici” che, secondo la
logica di chi li attua, & proprio il caso di definire in corpore vili.
Esperimenti da ogni punto di vista abominevoli, crudeli, insensati,
inutili. Condotti anche questi da chi dice di essere medico e di ope-
rare per il bene dell'umanita. Le lauree di fatto sono due: oltre alla

prima c’e la “licenza” di uccidere perché, non bisogna mai dimenti-
carlo, scopo ultimo e supremo ¢ il miglioramento della razza dei
dominatori del mondo.

Le “stazioni” non terminano mai. E quando il nostro animo di pel-
legrini attenti e partecipi comincia a vacillare, a dare segni di stan-
chezza, quando qualcuno resta pilt a lungo con la mano posata su
queste reliquie che parlano un linguaggio che va diretto al cuore,
incontriamo due “stazioni” di una sacralitd sconvolgente: una fossa
dove arde un lume “cattolico”; un‘urna dalla quale esce un canto
“ebraico”.

11 LUME arde nel luogo, angusto e immenso, che ha visto la morte
di padre Kolbe, un cristiano totale, uno di coloro che hanno creduto
fino in fondo alla Parola: Nessuno ha un amore pin grande di questo: dare
la vita per i propri amici (Gv 15,13).

Il CANTO esce dall'urna, scavata nel pavimento, della sala che
ricorda il martirologio degli Ebrei. Un canto che & lamentazione e pre-
ghiera, ansia e supplica, che & respiro cosmico e tristezza senza fine:
espressione accorata, straziante di tutta l'angoscia di un popolo che
nel suo eterno “andare” porta sulle spalle un olocausto senza fine.

Su una parete spiccano le parole eterne La voce del sangue di tuo fra-
tello grida a me dalla terra (Gn 4, 10 ). A fatica si fa strada un pensiero
dentro di noi: queste parole avranno fatto breccia nella mente e nel
cuore di qualche aguzzino? Sara nata in qualcuno una traccia di illu-
minazione, anche lontanamente paragonabile a quella che colpi
Saulo, il persecutore, sulla via dei suoi delitti? Sentiamo di doverlo
sperare con tutte le nostre forze: sarebbe un seme prezioso germina-
to tra queste zolle intrise di sangue innocente, un segno di redenzio-
ne in questo luogo di abominio.

Mentre ritorniamo all’albergo i pensieri richiamano bene le imma-
gini appena viste: cose, luoghi, fotografie, grafici, cimeli si mescolano
quasi a sfidare la nostra capacita di comprensione, di risposta.
L’amore, l'odio, il bene, il male, la vita, la morte non sono nulla? E
qual & la loro misura? E quale parte spetta a ciascuno di noi?

Interrogativi tremendi. Ci conforta richiamare alla mente il passo
di Isaia (66,10 ), il quale grida:



Rallegratevi con Gerusalemme,

esultate per essa quanti 'amate.

Sfavillate di gioia in essa

voi tutti che avete partecipato al suo lutto.

Alle tre del pomeriggio siamo davanti alla porta del campo di
Birkenau. La Guida ci conduce sulla torretta dominante il recinto
smisurato: ben trenta volte pit1 grande di quello di Auschwitz, che si
intravede 1i oscuro, sulla sinistra, a pochi chilometri di distanza.

Questa landa che si estende a perdita d’occhio, il binario del treno
che passa proprio sotto di noi, il filo spinato che per chilometri occu-
pa l'orizzonte fuori e dentro il campo, le baracche, le torrette di guar-
dia, la stessa torretta principale dove ci troviamo provocano in noi un
senso di vertigine, a mala pena mascherato da un incalzare di
domande che rivolgiamo alla Guida. Credevamo di aver letto tutto,
di sapere tutto e ci accorgiamo di non sapere quasi nulla!

Birkenau peggio di Auschwitz. Non solo perché ce ne da confer-
ma pitt volte la stessa Guida fornendoci sempre nuovi particolari, ma
perché appare evidente li davanti agli occhi. Non avremmo creduto
un primato di questo genere.

Certo, agiscono in noi i ricordi ancora vivissimi di cid che abbiamo
letto, a lungo e con partecipazione, quasi con incredulita. Soprattutto
opere scritte dai pochi sopravvissuti; ma anche studi specifici di sto-
rici attenti. Come non ricordare “La casa delle bambole”, di ka-tzetnik
135633 (pseud.), per esempio? Ci si fanno presenti momenti di soffe-
renza vissuti ogni volta che ci siamo accostati con animo trepidante a
questa che potremmo definire epopea della tragedia.

Ma la realta che ci troviamo davanti supera ogni immaginazione,
& al di 1a di ogni attesa: qui i treni arrivavano con perfetta regolarita;
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qui aveva luogo la prima spoliazione; qui veniva dato il giudizio; qui
soprattutto avveniva la parte piu consistente del massacro, perché
questo era il luogo del macello di vecchi, donne e bambini.

Tutto & ampio, imponente, poderoso, e allo stesso tempo infinita-
mente squallido. Una cosa sola potrebbe trarre in inganno: la grande
distesa d’erba di un verde gioioso. Ma la Guida ci spiega che “allora”
non era cosi, in nessuna stagione dell’anno: il terreno paludoso,
pestato e ripestato dai prigionieri, formava un’immensa pozzanghe-
ra nera, a mala pena drenata dai canali di scolo scavati dalle stesse
vittime incalzate dagli aguzzini.

Quando scendiamo dalla torretta e ci inoltriamo nel campo, la ten-
tazione & quella di isolarci: cosa sono le parole davanti al linguaggio
di una realta ancora palpitante nella quale ci troviamo immersi e
dalla quale ci sentiamo quasi soffocati? E se si parla & unicamente per
riproporci 1'un I'altro I'ennesimo “Perché?”, per ripetere con crescen-
te angoscia come sia stata possibile un’infamia di questo genere e di
questa portata.

Chi trova un po’ di isolamento e di silenzio riceve la ricompensa
di un colloquio intimo con le cose. Proprio cosi: con le cose. Perché
ogni cosa, pur con parole e immagini diverse, si esprime con I'iden-
tico fascino, con lo stesso invito che attira e respinge, chiama con insi-
stenza e dal quale si spera di liberarsi come da un incubo notturno.

11 colloquio con le “cose” che si chiamano baracche, dove nella pitt
squallida miseria hanno vissuto le donne, vessate dalle Kapo, tor-
mentate dal freddo e dalla fame, straziate da ogni dolore fisico e
morale, non di rado violentate: parlano gli spaventosi tavolati su cui
giacevano affrante durante i brevi riposi; parla la minuscola stufa che
doveva riscaldare decine di persone; parlano i muri, cosi sottili da
sembrare un’ironia contro il freddo assassino degli inverni locali;
parlano le due stanzette poste all'ingresso, una a destra e una a sini-
stra, da dove vigilavano le novelle Erinni e di dove uscivano a smor-
zare a bastonate ogni pit piccolo disordine, a punire atrocemente
ogni minima trasgressione.

II colloquio con le “cose” che si chiamano reticolati, monotoni,
ossessivi, infiniti: parlano le punte acuminate come corone di spine;
parlano i fili spinati sui quali trovarono la morte i disperati che pre-
ferirono gettarsi su di essi per venir fulminati dalla corrente elettrica
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piuttosto che continuare una vita senza luce; parlano i pali che li reg-
gono, simili a forche per impiccati; parla la terra dove sono piantati,
Golgota senza confini.

11 colloquio con le “cose” che si chiamano torrette, tetre sentinelle
poste non a difesa ma a oppressione: parla la loro sequenza che si
snoda a perdita d’occhio; parla la loro rabbrividente tristezza; parla
soprattutto la loro tenebrosita di mostri eternamente in agguato.

11 colloquio con le “cose” che si chiamano camere a gas e forni cre-
matori, le une e gli altri fatti saltare dagli stessi costruttori alla resa dei
conti, macerie inarticolate e forse anche per questo pitt orrende ed
eloquenti nella loro oscenita: parlano le scalette digradanti che accom-
pagnavano le vittime alle stanze della morte, diventate ora enormi e
inerti vasche putrescenti; parlano i ferri contorti dove ha bruciato il
fuoco “eterno” della follia; parlano le pietre, ancora imbevute di una
umanita che si & tentato di cancellare dalla faccia della terra.

Anche il colloquio con la “cosa” che si chiama Monumento interna-
zionale delle vittime del nazismo, al quale anche noi porgiamo obolo di
ricordo e di preghiera: sacrario che ci parla e al quale parliamo di
PACE. In questo luogo tutta 'umanita sa di dover prendere un impe-
gno totale, che cancelli nel mondo ogni divisione, soprattutto quelle
inventate dai pochi per opprimere l'umanita intera.

E alla fine ci parlano i camini delle baracche di legno incendiate.
Selva dolorante di piante sterili che si innalzano in una perfetta geo-
metria del nulla. Condannati a non mettere radici, mai; destinati a
rimanere cosi: braccia protese contro il cielo a urlare I'inesausto grido.

Ci parlano gli spazi, chiusi e interminati, e i silenzi e ogni minimo
rumore. E noi ci mettiamo quasi in contemplazione, incerti se fuggi-
re lontano o piantare qui le nostre tende, per sempre.

E’ Yora di uscire, di lasciare questa valle del pianto. Le nostre
parole si fanno piu simili a lamenti, anche se rattenuti e a volte perfi-
no nascosti, quasi a non profanare il luogo sacro con una presunzio-
ne di pieta.

Ha inizio una riflessione interiore pili acuta, si fanno strada inter-
rogativi che si rivoltano contro di noi e ci interpellano pit diretta-
mente, in prima persona. Sentiamo che anche noi siamo chiamati a
rispondere di nostro fratello: cosa abbiamo fatto di lui? Cosa abbia-
mo fatto di Abele?
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Durante il ritorno, ripensando all’inizio della giornata e riveden-
do con la mente la fotografia che ritrae i musicisti forzati che dove-
vano “rallegrare” il lavoro “liberatorio” dei compagni di sventura,
sentiamo riecheggiare forte le struggenti parole del Salmo 136:

Sui fiumi di Babilonia, Ia sedevamo piangendo
al ricordo di Sion.

Ai salici di quella terra

appendemmo le nostre cetre.

La ci chiedevano parole di canto

coloro che ci avevano deportato,

canzoni di gioia, i nostri oppressori:
“Cantateci i canti di Sion!".

Come cantare i canti del Signore

in terra straniera?

Andiamo alla riunione serale dominati da sentimenti contrastanti,
anche nell’intimo di ciascuno di noi. Tutti abbiamo comunque la cer-
tezza che non troveremo risposte definitive: se fossimo venuti ad
Auschwitz per questo, il nostro pellegrinaggio sarebbe fallito.
Abbiamo superato l'incalzare dei “Perché?” e siamo approdati alla
spiaggia del nostro Esodo. Ciascuno, dopo aver dato spazio a una
ricerca il pitt possibile acuta sull’ultima “cattivita” della storia, si
sente ora in cammino verso “la terra promessa”.

C’# chi spera di trovarla in una testimonianza lontana dalla gran-
cassa di un mondo che sembra fare dell’effimero la sua ragion d’es-
sere. Chi ritiene pit efficace un impegno sociale e politico dichiarato,
espresso in posizioni pitt esposte. Chi & sicuro del proprio abbando-
no, consapevole e attivo, nella fede religiosa indicata dalla tradizione
ma che non rifiuta lo sforzo di cogliere i segni dei tempi. Chi ha fidu-
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cia, nonostante tutto, nel bene che l'uomo pud ancora operare, e pone
la sua fede in una umanita di credenti veri ma al di la di ogni catalo-
gazione. Chi pone la sua certezza nell’approdo definitivo, quando la
persona umana, non pilt inceppata dal tempo e dallo spazio, potra
vivere libera e quindi del tutto consapevole l’eterno presente.

E c’@ chi si chiede: al di la dell'impegno, il nostro & ancora un
Esodo possibile? Oppure quell’Esodo negato a milioni di persone,
qui in questa terra e in altre simili nell’identica sciagura, tornera a
ripetersi, magari per vie misteriose, non insanguinate ma ugualmen-
te terribili?

Tutti portiamo la certezza del peso di un dramma da vivere nel-
l'oggi, perché i tempi sono tristi, oscure e incombenti le trame di chi nei
sotterranei dell’egoismo sta costruendo nuovi scenari di male. Ma tutti
noi, nulla concediamo all’onda incantatrice del “vivere alla giornata”.
Nessuno rinuncia a essere persona umana fino in fondo, consapevoli
come siamo che la terra promessa va conquistata brano a brano.

6 luglio
LA RIFLESSIONE

Inizia il ritorno. In momenti diversi ma con la medesima insisten-
za si fa spazio la riflessione. La mente & impegnata a catalogare, sele-
zionare, graduare, tagliare, scartare. Gli intervalli determinati dalle
esigenze di viaggio aiutano a dar tregua a certi sforzi intesi a scio-
gliere grovigli particolarmente difficili da dipanare.

Com’e possibile del resto uscire indenni da un’esperienza di que-
sto genere e vissuta si puo dire nello spazio di poche ore? Forse nes-
suno di noi ha mai sperimentato prima qualche cosa di simile. Anche
per questo il nostro pellegrinaggio ci sta insegnando molto.

C’# chi riflette con evidente tensione d’animo, chi prende appunti
e chi forse comincia a formulare qualche progetto, come preso da un
richiamo urgente perché teme possa svanire tra i mille pensieri e non
ritornare piti cosi preciso, cosi limpido.

E nei nostri pensieri, nel pomeriggio, s’infila di prepotenza anche

14

un messaggio oscuro, seppur plateale: una sfilata di carri armati slo-
vacchi. Sono poca cosa, quasi un niente se si pensa a quanto, in dire-
zione di ogni punto cardinale, si sta costruendo in strumenti di
morte. Eppure, questo incrociarsi di “guerra e pace” contiene spunti
che non ci sembra esagerato definire provvidenziali, per chi & abi-
tuato a cogliere i messaggi quotidiani della realta senza ovviamente
farne dei feticci.

Qualcuno di noi reagisce d’istinto anche a voce alta, ma a nessuno
sfugge il pesante stridore tra quanto portiamo dentro in questo par-
ticolare momento e quanto vediamo. E’, se non altro, un modo per
non lasciarci prendere da facili illusioni, pericolose quando ci disar-
mano interiormente. Non & possibile nascondercelo: questa che
abbiamo davanti & una piccola fetta di realta, simile del resto a tante
altre. Quanto grandi nel loro complesso non lo sappiamo con esat-
tezza, ma sicuramente in grado di prevaricare.

Davvero il nostro cammino verso la terra promessa della Speranza
¢ irto di montagne ardue da scalare, interrotto da voragini difficili da
evitare.

7 luglio
L'IMPEGNO

Siamo all’ultimo giorno del nostro viaggio e i pensieri volgono al
quotidiano: domani torneranno a farsi pressanti i problemi di sem-
pre. E’ inevitabile ma anche giusto e bello. E’ comunque la nostra
condizione umana.

In questi giorni tuttavia, specie nel giorno piu intenso di emozio-
ni, si & scavato in noi un solco destinato a rimanere vivo. Vi abbiamo
seminato dei germi positivi che a tempo opportuno daranno frutto,
ne siamo certi; anche nei pil1 giovani, nonostante certo pessimismo
degli adulti.

Un primo frutto & sicuramente gia maturato, quello dell’amicizia
tra noi. Alla partenza ci conoscevamo appena 0 non ci conoscevamo
affatto, eravamo quasi degli estranei: adesso non ci sono pilt scono-
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sciuti, ci troviamo bene assieme e vorremmo che questo viaggio
durasse ancora a lungo. E’ un minuscolo segno che il camminare
uniti, sebbene per poco, & stato positivo. Dovrebbe avvenire cosi nella
vita di sempre, quando 'essere capaci di trasformare ogni contatto
umano in un’occasione per arricchire e venir arricchiti interiormente
& gia in pieno convivenza liberante, nel segno della condivisione. La
ricchezza @ proprio li, dentro ciascuno: tutto il resto & molto seconda-
rio e tutt’altro che essenziale alla costruzione della Pace.

Questa gioiosa mescolanza di sentimenti, pili 0 meno espressa dai
singoli ma sicuramente viva in tutti, non sfugge agli organizzatori,
sempre attenti misurati tempestivi.

E matura cosi il tempo delle proposte. Presentate in modo chiaro
e sereno, con quella delicatezza che si addice a delle proposte, che
non sono comandi, ordini. Ciascuno prende per sé cid che gli sembra
adatto e possibile. Ma nel contempo sa che vi & una ricchezza in
comune: l'impegno ad assumere delle responsabilita concrete. Com’
giusto che sia. Che senso avrebbe infatti il nostro partecipare a un
incontro tanto drammatico con il passato se non ci sentissimo poi
coinvolti ad agire nel presente?

Sara vero che la storia, anche quella del male purtroppo, si ripete.
Ma noi siamo decisi a provare ugualmente. E chissa che un giorno,
magari lontano, magari quando noi non ci saremo pit, la storia non
finisca col diventare davvero maestra di vita.

Sono gia scese le ombre della sera quando, con grande piacere di
molti, forse di tutti, gli organizzatori ci regalano un filmato su don
Tonino. Regia perfetta: non poteva darsi miglior conclusione a que-
sto nostro pellegrinaggio. Non solo per chi di noi ha avuto il privile-
gio di conoscerlo personalmente e di ascoltare la sua parola appas-
sionata, ma per molti, molti altri don Tonino Bello, prete e vescovo
ma soprattutto uomo, rappresenta un punto cardinale della nostra
ricerca. Una ricerca senza aggettivi. Quante volte nelle parole, nelle
profezie di Isaia, da noi amato anche per merito suo, abbiamo senti-
to le sue parole, le sue profezie!

Ora ci viene offerta I'occasione, nuovissima per molti, di conosce-
re in sintesi filmata la sua storia breve e grande. Di quella grandezza
che il mondo non riconosce facilmente, e proprio per questo assai pitt
cara a noi.
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Don Tonino come Isaia, fremente di sdegno contro gli oppressori
del suo popolo ma anche profeta di una speranza che ¢ gia annuncio
della salvezza. Don Tonino come Isaia, a indicarci i segni dei tempi
nuovi, magnifici e terribili, oltre i quali & lecito intravedere 1’arcoba-
leno della Pace.

E’ in questo segno che si conclude il nostro pellegrinaggio alla
terra tormentata di Auschwitz.

17



Tutto quanto é fissato in queste note potrebbe indurre il lettore che
non fu presente a pensare un pellegrinaggio dominato dalla tetraggi-
ne. Non & cosi. Certo, la mestizia e anche 1’angoscia e il tormento
sono stati presenti, avvertiti, sofferti. Tutto questo non era, alla fine,
che il riproporsi di mestizie, angosce, tormenti gia noti, gia intensa-
mente vissuti. Qui, I'intensita & stata favorita da un clima pitt carico
di “verita”, quella documentabile, che rende piui laceranti i senti-
menti interiori.

Ma tetraggine no, disperazione no. Noi ci ostiniamo a pensare, a
credere, a testimoniare la Speranza. Non la speranza sciocca e inane
di chi si abbandona al fato, ma la speranza di coloro che non rifiuta-
no di passare attraverso il crogiolo perché sanno che al di la del male,
di ogni male, tornera a splendere il sole.

Presso i reticolati e le torrette di Birkenau, lo abbiamo visto, & tor-
nata a esplodere la magnificenza dei fiori del campo, quelli vestiti
meglio del grande re Salomone. Ci piace credere che il Signore di
tutte le magnificenze, terrene ed eterne, nel suo Regno e per vie a noi
sconosciute, abbia glorificato ogni vittima di questa strage immane,
come canta Geremia (31,13):

lo cambierd il loro lutto in gioia,
li consolerd e li renderd felici, senza afflizioni.
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Pud bastare la prosa,
la narrazione fedele, appassionata
per esprimere le emozioni piti profonde?

Me lo chiedo ora.

In quei momenti, davanti a quelle ferite
ancora aperte, ancora palpitanti

ho semplicemente risposto all’invito
che mi urgeva dentro.

Ho fissato cosi le immagini

pitt dense di significato,

le impressioni totali,

per rievocarle poi meglio nella solitudine.
E fissarle. Non solo in prosa.
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AUSCHWITZ
SALMO 35

“Nel cuore dell’empio parla il peccato
...iniquita trama sul suo giaciglio.”

Qui l'empio

ha lasciato a lungo

parlare il peccato nel suo cuore;
qui sul suo giaciglio

ha tramato a lungo

iniquita senza fine.

Mentre mi preparo a vedere

lo scenario delle sue scelleratezze,
a percorrere i sentieri

battuti nel pianto e nell’angoscia
dalle sue vittime,

a soffermarmi nei luoghi

dove sono state inghiottite

le creature pint belle di Dio

esce il sole.

Con quale animo

mi accosterd ai martiri

violati, massacrati, inceneriti
dall’empio?

Con quale serenita

potro vedere di nuovo il sole
dopo aver mangiato questa terra
bevuto I'acqua

di questo vertice d'iniquita,

di questo Calvario del mondo?

5 luglio 1995
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AUSCHWITZ
SALMO 56

“lo sono come in mezzo ai leoni
che divorano gli womini.”

Qui i leoni hanno divorato gli uomini,
qui li hanno straziati.

A migliaia, a milioni!

Quanto sangue innocente,

quanto dolore,

quanta iniquita!

Non si e salvato nessuno,

nemmeno i superstiti:

queste ferite non si rimarginano. Mai.

Tutti, morti e vivi,

vittime di un dio del male

incarnato a portare sofferenza e strage.
Mai sazio, mai fermo.

Inesorabile. Satanico.

E in questo dolore senza confini
un dolore ancora pin acuto
perché piii rassegnato,
silenzioso, immacolato:

donne e bimbi.

Ancora una volta vittime,
ancora una volta violati,
ancora una volta spenti.

Alla ribalta di un mondo

che li ignora,

a testimoniare un olocausto di millenni,

immagini senza volto
urla senza suono.
Fiori rigogliosi,
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promesse di bellezza, di vigore,
di tenerezza, di grazia,

di speranza.

Cancellati d'improvviso.

E con voi distrutto I'amore,
strangolata la speranza,
soffocata In luce.

Trionfo delle tenebre!

I leoni non hanno pieta:

con i denti, con le zanne

si accaniscono su ogni vostro palpito.
Dov'e, vincitore, la tua grandezza?
Dov’e Ia tua gloria

se il tuo “nemico” e agnello rassegnato
sull’altare del tuo trionfo?

Operatori di iniquita,

ombre di morte,

spettri del male.

Creature tutte sbranate dai leont,
straziate dai loro morsi, -
chiunque voi siate

VOI siete i vincitori:

per sempre sale della terra,

per sempre luce del mondo.

6 luglio 1995

23



AUSCHWITZ
ISAIA 45

“Veramente tu sei un Dio misterioso,
Dio di Israele, Salvatore.”

E’" una domanda che viene dal cuore
di chi crede in te:

- Dov'eri, Signore,

quando i tuoi figli

venivano portati al macello?
Quando 'uomo era vilipeso

e cancellato?

Quando le donne e i bimbi
venivano inceneriti?

Quando le grida salivano fino a te
tu dove eri, Signore?

Dio potente d'Israele
come possiamo chiamarti ancora salvatore?

Perché hai permesso che il lupo
disperdesse il gregge,

lo facesse a brani?

Perché non rispondi, Dio mio?-

Forse Ia risposta

I'hai messa dentro di me:

lupo all'uomo se gli dico “raca”,
assassino se lo percuoto,
sterminatore se mi faccio dio.

7 luglio 1995
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L’ETERNO PARCHE
(Auschwitz)

Passa sinquant’ani
de libri e leture
son qua coi me oci
a vedar un logo

de pianto e de morte
de quei pit feroci.
Martirio de gente
de tute le rasse

de tutte I'eta

con ogni Sopruso
vigliaco e violento
qua drento porta.

Par veci e butini,
par gente sfinia

e ancora confusa
se verse le porte
de cele gasate

de forni che brusa.

Par quanti che resta,
e omeni e done,

piut forti pint sani

un poca de paja

na sboba da schifo
lavoro da cani.

Un mondo da schiavi.
Ea ci se ribela

se verse le porte

del logo de fame
scavi ne l'inferno

che porta a la morte.

25



Na lege, che lege!,
la regna sovrana
en tuta sta tera:

ci sofre no conta
purché la Germania
In vensa la guera.

Milioni de morti,
dolor infinito,
atroce patir:

sari ne sto mondo
un alto pensiero
che possa capir?

Me strenso de drento,
me fasso domande.
Risposte no gh'e:

e resta piil forte,
ancora piii nero
L'eterno “Parché?”.

11 luglio 1995
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CAMINI DI BIRKENAU

Camini di Birkenau,

alberi piantati

nella perfetta geometria del nulla,
camini sterili in eterno

senza casa

senza figli

senza radici e foglie

cosa mi dite in questo giorno di ricordi?

Parlatemi di loro,

ditemi i loro nomi,

tutti.

Li voglio portare con me,

lontano da questa selva di braccia
protese verso il cielo

in un grido senza fine.

24 luglio 1995
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BAMBINO DI AUSCHWITZ

Ti ho conosciuto tanti anni fa
bambino ebreo di Auschwitz,
quando i miei figli

avevano la tua eta.

Ti ho incontrato in un libro

scritto da un sopravvissuto del tuo popolo.

Di notte.

Ho sentito le parole

che hai detto al “medico”

mentre faceva esperimenti su di te:
“Lo so che mi uccidi.

Perché?

Io non ti ho fatto nulla di male”.
Ho chiuso il libro, I'ho stretto:

nel tuo volto

ho visto il volto dei miei figli.

Per anni

non ho piix letto una riga

sul martirio della tua gente.

Ora ti ho ritrovato

bambino ebreo di Auschwitz,

ti ho riconosciuto

in una grande fotografia,

qui, dove tu sei rimasto,

ancora bambino,

ancora con quella domanda sulle labbra.

25 luglio 1995
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FIORI DI BIRKENAU

Vi abbiamo visto

e vi siamo venuti incontro

fiori gioiosi di Birkenau,

sparsi tra i reticolati

¢ le torrette ancora nere di morte.

Coti vostri colori

ci avete cantato la speranza

in questo luogo della memoria.

La carezza che ci siamo scambiati

ha suggellato un patto:

se un giorno

vorremo tornare sull’Oreb,

qui dovremo piantare le nostre tende.

26 luglio 1995
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