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PREFAZIONE

Ricordi del tempo trascorso in campagna dal 1940 al 1945
nella bassa bolognese.

Piccole storie racchiuse dentro un raggio di cento metri.
Non é il racconto cronologico di una storia, ma piccoli episodi affiorati nella mente
in modo disordinato.

Rimpiango con nostalgia i vecchi tempi vissuti in campagna dal nonno Paolo,
colono a mezzadria in San Martino in Soverzano, a due kilometri da Minerbio.
Rivisitazione di un mondo con visioni e spettacoli della natura che non ci sono piu.
Sono tornato a visitare quei posti ed ho provato delusione ed angoscia;

ho faticato a riconoscere i luoghi della mia adolescenza.

San Martino in Soverzano era chiamato “San Marten di manzu” perché c’era un
vasto prato sul quale un tempo si svolgevano i mercati dei vitelli.

Accadimenti e ricordi che ho nella mente, certi e nitidi, mi sembrano, forse un po’
sfumati per essere ricordi di settantacinque anni fa, forse solo qualche piccola
inesattezza a causa di una distorta interpretazione dei fatti per la mia giovane
eta di allora, ma nulla di riportato o raccontato da altri, oppure modificato dalla
mia fantasia per rendere la storia piu avvincente. Tento di raccontare il valore
delle piccole cose, tutti fatti normali e naturali per quei tempi. Le attrazioni, le
passioni e le emozioni erano tante nella semplicita di quella vita, senza dover
narrare la ricerca e il ritrovamento di un grosso tesoro, oppure la caccia ad un
killer assassino, per rendere appassionante la lettura!



Mappa, da me disegnata, relativa al podere di cui tratto ...........
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Tutta la famiglia era impegnata per la propria sopravvivenza e la sopravvivenza
del podere che era composto da una ventina di campi di terreno. Non ricordo di
qguante tornature cadauno fossero, ma erano grandi, confinanti a sinistra col
prato della fiera e il bosco del castello medievale del conte Cavazza, e a destra un
bell’argine rialzato della “zaina”, (cosi veniva chiamato una sorta di ruscello con
I’acqua scorrevole tutto I’anno). Davanti, una boaria con due alti silos per foraggi
per il bestiame, una lunga stalla con quattro tori da monta di razze diverse.

La parte opposta della tenuta del nonno, confinava con un fossone, nel quale
circolava sempre I'acqua, dove crescevano rigogliosi salici e preziosi vimini, lunghi
sottili e flessuosi, che servivano per legare i covoni del grano alla mietitura, e da li
iniziava la tenuta gestita dalla famiglia Franceschi.

La casa colonica del nonno era cosi composta: due grandi saloni, una sala
elegante di prestigio, piu due ripostigli ed un’ampia cantina al piano terreno, poi
sei camere da letto ed un ampio granaio al piano superiore. Naturalmente, a quei
tempi in campagna non esistevano i bagni; si tenevano i vasi da notte sotto al
letto.

Davanti, a venti metri dalla casa c’era la stalla, affiancata da porticati e ripostigli,
sopra un enorme fienile e dietro alla stalla c’era il letamaio di circa ottanta metri
quadrati, che cresceva con I'immissione quotidiana della paglia imbevuta di urine
e di boazze (che sono le feci dei bovini), lasciando, tutto attorno nell’aria, la
testimonianza della sua presenza. A trenta metri, dall’altro lato, un ampio
cascinale, chiamato “la casouna” ( la casona), contenente quattro loculi dotati del
trogolo con l'apertura esterna per alimentare i maiali, senza doversi introdurre
dentro al porcile ed evitare di imbrattarsi, poiché i maiali, alla vista del secchio
contenente il loro cibo, avrebbero aggredito rovesciando il contenuto del secchio
sui loro escrementi, come erano soliti fare. Inoltre c’erano altri sei locali, separati
fraloro, per anatre, oche, conigli e legnaia contenente le fascine all’asciutto per il
forno. Sotto alla casona, un’ampia tettoia con inserito il forno a legna. Di fianco
dalla parte dei campi, esisteva una latrina, costituita da una buca fonda un metro
con sopra un asse, racchiusa con canne, un portello rialzato trenta centimetri, per
vedere se era occupato. Fra la casouna e la casa c’era il pozzo con carrucola e
catena e con attaccato un secchio fisso, che serviva per il riporto in superficie
dell’acqua per tutti gli usi, compreso il riempimento dell’aib, vasca/abbeveratoio
dei bovini, per il bucato e per riempire quel secchione che si teneva



perennemente in casa per tutti gli usi domestici . Serviva per cucinare, per lavarsi
le mani e, per bere.

Un mestolo in acciaio presso il secchio serviva a tutti per bere, al nonno e al
garzone, a noi ragazzi e alle donne, e si beveva un’acqua fresca che sapeva di
terra e di ferro del mestolo e non avevamo nessuna ripugnanza per quel mestolo
dal quale bevevano tutti!

L'orto, gli alberi da frutto e la vigna abbarbicata lungo i filari degli alberi che
delimitavano i campi, erano risorse per i consumi giornalieri della famiglia,
compresi tutti i piccoli animali da cortile e da gabbia.

Le api. Una decina di arnie erano collocate presso gli alberi da frutto ed erano
gestite dallo zio Adelmo. Esso si avvicinava alle arnie con molta disinvoltura,
aveva un cappuccio in testa con una retina rada per la visuale e un mezzo bastone
con attaccato uno straccio bruciante che diffondeva fumo, scoperchiava I'arnia e
ne controllava il contenuto. Penso che le api lavorassero bene, perché ogni tanto
mettevano dei telaietti con cera e gonfi di miele dentro ad una centrifuga, nella
cosi detta “smladoura” e riempivano alcuni vasi di miele. Questa attivita € sempre
esistita nel passato ed & sempre continuata successivamente.

Ricordo un’altra attivita che si e svolta solo qualche stagione, e cioe la coltura dei
bachi da seta.

Al confine del podere con la boaria c’era un lungo filare di gelsi, che, oltre alle
dolcissime more, delle quali ero ghiotto, fornivano le foglie per allevare le larve.
All'inizio, quando erano piccolissime, ne bastavano poche per nutrirle, poi mano a
mano che passavano i giorni, diventavano sempre piu voraci e occorrevano
sempre piu foglie. Loro aumentavano a vista d’occhio di volume e tutti i giorni
bisognava aumentare lo spazio a loro dedicato e finivano poi con una arrampicata
sui numerosi rametti per loro appositamente posti. Era bello osservare la velocita
della loro trasformazione. Poi, quando una miriade di bozzoli di seta bianca
ciondolavano fra i rametti, era un vero spettacolo creativo!

Le colture del podere erano molto diversificate. Venivano seminati foraggi per i
bovini che in dialetto chiamavamo “la spagna” ( era il fieno o erba medica) poi
grano, granoturco, canapa, barbabietole, patate, cipolle, ed altro.



Tra le semine dei vari prodotti ed i raccolti, passava poco tempo e quindi era
tutta una corsa per stare ai tempi e seguire il corso degli eventi.

C’erano dei momenti precisi per il raccolto di ogni prodotto. A non rispettarli si
rischiava il guastarsi delle derrate nel campo, mandando tutto in malora. Quindi
tutta la famiglia era impegnata in modo solidale a correre con impegno ad ogni
richiamo del vice capofamiglia, che, nel nostro caso, era il figlio maggiore del
nonno Paolo, Cesare, da tutti chiamato Zizaren. Lui era 'uomo forte addetto alla
guida delle persone nelle lavorazioni nei campi. Pero, la persona di riferimento
gerarchico ufficiale, era e rimaneva il nonno Paolo, e quando arrivava il
“caporale”, che era il braccio operativo del fattore, (il quale rappresentava la
proprieta del conte Cavazza essendo la tenuta a mezzadria), questo cercava e
dialogava sempre, e solo, col nonno Paolo. Esso (il “caporale”, cosi era definito il
coordinatore/controllore della proprieta) arrivava in bicicletta due o tre volte al
mese, mentre, il fattore, si faceva vedere una o due volte all’anno. Arrivava
sempre su una lucidissima carrozza, trainata da una splendida cavalla e a tenere le
redini era una specie di maggiordomo tuttofare. Ma il conte Cavazza non I’"ho mai
visto!

Il nonno “Pavlat” era la rappresentanza simbolica di tutta la famiglia; era lui che
teneva la cassa ed era lui che riscuoteva ed eseguiva tutti i pagamenti ed era a lui
che in famiglia spettava sempre l'ultima parola. Tutti gli si rivolgevano con la
massima referenza, dandogli del Voi, (VO era in dialetto, si parlava sempre e solo
in dialetto). Come era d’uso in tutte le famiglie coloniche, la persona piu anziana
gestiva la stalla, che nel nostro caso era il nonno Pavlat, (il gestore della stalla
veniva chiamato “al bioic”) fumatore di sigari, ovvero toscani, che accendeva e
spegneva decine di volte e quando era ridotto al minimo se lo masticava sputando
ogni tanto saliva nera per terra. Masticare tabacco era una consuetudine degli
anziani .

Col caporale che dava direttive e consigli, discuteva dei bovini e anche sulle
quantita di tornature di derrate da seminare. Ogni tanto andavano anche a
verificare sui campi le colture che a volte erano belle e abbondanti ma a volte
erano deludenti. A causa di questo, valutavano le concimazioni e scambi di
seminazioni nei terreni. lo, braccio destro del nonno, lo coadiuvavo nei lavori
della stalla e spesso lo sostituivo. Ero attento come sempre, guardavo, ascoltavo e
meditavo, per poter darmi una risposta a tutti i perché delle vicende. Il nonno
recepiva e riferiva a Zizaren, (lo zio Cesare).



Il caporale controllava e annotava su un taccuino i raccolti, ed era molto attento
a controllare e annotare |la pesatura e la conta dei sacchi di grano quando arrivava
la trebbiatrice.

Per poter ottenere dei prodotti abbondanti, sani e di bell’aspetto occorreva tanta
esperienza e perizia. Per questo motivo il principale argomento delle discussioni
delle persone adulte e responsabili delle famiglie agricole, erano le coltivazioni e
I"allevamento del bestiame. In questo modo avvenivano scambi di esperienze.

E’ capitato che, nuove proposte innovative, davano risultati positivi a qualcuno,
ma completamente negative ad altri. Nei rapporti fra contadini confinanti non
mancava la solidarieta. Un anno, in primavera, erano finite le scorte di foraggio
per il bestiame e le nuove colture erano ancora indietro, allora, gli zii, chiesero ed
ottennero dalla famiglia confinante, dai Franceschi, un carro carico di fieno.
Questo permise la nutrizione del bestiame fino all’arrivo dei nuovi raccolti.

Nelle molteplicita degli impegni c’era da accudire la stalla, compresa la mungitura.
Di solito erano le donne che, nel tardo pomeriggio, con una fascia di tessuto in
testa, appoggiavano questa fra I’'anca e la pancia della mucca stringendo il secchio
fra le gambe, sedute su uno sgabello e, usando le due mani, a premere due
mammelle della mucca, alternandole, dopo alcuni minuti, con le altre due
mammelle. Le mucche da mungere erano sempre tre o quattro, quindi anche
qguesto era un duro lavoro per riempire tre o quattro capienti secchi di latte.
Trattenuta la quantita per I'uso familiare, il resto veniva versato in grossi bidoni in
attesa del camion del lattaio. Questo passava ogni sera alla stessa ora a ritirarli e
ne annotava la quantita in litri.

Epidosio : quel lattaio un giorno si becco una serie di mitragliate, fino a che gli
scoppio la bombola del metano. Era stato |'aereo Pippo a sparare, perché di
notte si divertiva a lanciare bengala per cercare e fotografare le truppe tedesche.
Per il lattaio col suo camioncino, la corte del nostro podere era il capolinea,
perché le due famiglie che si trovavano oltre, dovevano arrivare, con i loro secchi
pieni di latte, da noi.

| Lazzari avevano realizzato un porta bidoni fra due robuste ruote di bicicletta, e
con un braccio di traino veniva agganciato sotto la sella di una bicicletta e cosi
realizzavano il trasporto del loro latte. Per arrivare da noi percorrevano oltre un
kilometro di capezzagne !!



Per i Franceschi, il percorso per le capezzagne, sarebbe stato della stessa
distanza, ma attraversando i campi e camminando sui margini delle scoline
(sculeina, fossi di scolo dei campi) il percorso era men che dimezzato.

Al trasporto a mano del latte, dentro a dei fustini sigillati, erano addette due
ragazzine, la Maria e I'Olga, tredici/quattordici anni, mie coetanee e del mio
cuginetto Remo. Nell’attesa del lattaio ci facevamo compagnia. Solo per nostra
timidezza, ingenuita e cultura, noi maschietti, non andavamo oltre ai discorsi terra
a terra, e senza mai alludere ai discori sessuali o sentimentali personali. Piu
esplicite e allusive invece erano le femminucce. Sono stati i grandi a fare
congetture sui nostri anni futuri. lo con I'Olga, alta, magra e longilinea come me,
mentre la Maria era accoppiata idealmente con Remo, perché era piu bassa e
tarchiata come Remo. Per0 a me piaceva di piu la Maria perché oltre ad essere
pil carina era piu sveglia, simpatica e loquace.

Eravamo ancora ragazzini, ma con l'inizio di alcuni certi stimoli sessuali, facevamo
le nostre congetture fantastiche ed eravamo certi , che interpretando i loro
discorsi ed i loro comportamenti, non si sarebbero ribellate. Non sapevamo come
dimostrare chi eravamo e con chi avevano a che fare. Dovevamo trovare il modo
per cominciare a “slimonare” con loro, che voleva dire pomiciare.

Progettammo questo: < dopo che le due ragazze hanno versato il latte, al loro
ritorno a casa, noi ci nascondiamo dietro ai tralci di quella vigna molto fitta e
ombrosa, gli saltiamo addosso, le abbracciamo, le baciamo, le togliamo le.... e
poi....e poi...> ma non sapendo come sarebbe andata a finire, ci rinunciammo e
non se ne fece piu nulla! Sono rimasti solo i ricordi e le fantasie.

Nel comprensorio delle tenute del Sanmartiniano penso ci fossero una trentina di
famiglie contadine con stalla. Quando una mucca o vitella andava in calore e
decidevano di coprirla, la si portava alla boaria e la si faceva montare dal toro
della propria razza. Fausto era il boaro addetto alla gestione della boaria. Esso
portava il toro dietro alla giumenta che era incuneata dentro a due barre, e
qguando il toro arrivava, dava una libidinosa leccata alla vagina della manza in
calore, poi gli montava in groppa. Fausto, con la mano inguantata e lubrificata
con disinfettante, gli introduceva il pene nella vagina. Era una sola botta. Poi il
toro scendeva e Fausto lo riportava nel suo box. lo e Remo, spesso, da uno
spiraglio fra le canne della parete, assistevamo incuriositi da tutte queste
operazioni.



| bovini dovevano mangiare e bere al mattino ed alla sera, con I'asportazione
dello strame ed il ricambio della paglia nella “posta“ (giaciglio del bovino). Su
guesto argomento, rammento un paio di episodi che voglio raccontare.

Mentre per il mangiare i bovini ricevevano una forcata di fieno nella greppia, per
bere dovevano essere slegati e percorrere liberi il tratto della stalla, poi un piccolo
percorso all’esterno, per arrivare alla vasca che fungeva da abbeveratoio. Questo
piccolo percorso era transennato con pertiche orizzontali all’altezza di ben oltre
un metro. Mentre le mucche anziane andavano con passo pesante, stanco e
lento, una bella vitella bianca, che ho visto nascere nella stalla, percorreva il
tragitto con passo snello ed elastico quasi di corsa, e, quando arrivava fuori
all’aperto, si fermava a guardare oltre le barre il vasto prato, i campi e gli alberi.
Un colpetto in groppa con un bastone la convinceva ad andare ad abbeverarsi.
Questa, una sera, dopo la corsa verso 'uscita, anziché fermarsi, con un balzo salto
la transenna e fece una veloce corsa nel prato, si fermo e si guardo attorno,
finalmente libera! Cercava la liberta, oppure era attratta dai muggiti dei tori che
vivevano a meno di 80 metri? Era il primo motivo, oppure era l'altro? oppure
erano tutti e due ? Comunque nessuno dei presenti ha pensato ai desideri della
vitella, ed io, con altri, compreso il cane Pirri che gli abbaiava sotto al naso, le
urlavamo contro con i bastoni in mano, per rincorrerla, circondarla e rimandarla
nella stalla. Quando fu presa, la quantita di bastonate che ricevette non si
contarono, e soltanto perché aveva trasgredito ad una consuetudine a lei
imposta. Questo fu il prezzo per lei da pagare, per quei pochissimi minuti di corsa
in un prato, in liberta.

Questo episodio mi pesa ancora sulla coscienza. La vitella aveva una mente
pensante, non aveva mai calpestato |'erba, una vita breve, di solo stalla e
monotonia. Certamente sentiva dentro di se il desiderio prorompente di correre
su quel prato. Certamente aveva pensato e da tempo escogitato la sua
fuoriuscita da quelle barre! Questo episodio ancora mi fa meditare.

Il suo destino era solo quello di crescere per dare il proprio corpo, cioé la carne e
la pelle ai consumi dell’'uomo, faticare, forse partorire e allattare un suo figlio, se
fosse stata fortunata.

lo mi sono immedesimato al suo posto e penso, cosa avrei potuto fare di diverso?
Un bel nulla.!!
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Un altro piccolo episodio che ricordo bene, ma che mi ha fatto molto riflettere.
Dopo aver accompagnato i buoi, (tori castrati) all’abbeveratoio, essi si fermarono,
temporeggiarono e col muso girato indietro verso di me, mi guardarono fisso
immobili. Sembrava che mi volessero dire qualche cosa. Restai un attimo
perplesso per questa novita, poi mi avvicinai a loro e guardai 'labbeveratoio e mi
accorsi che era vuoto. Era finita I'acqua!!. Mi precipitai allora a fornire loro I'acqua
Morale: Il pio bove non e solo forza e carne, ma sa anche interagire con
I"'uomo...con quello sguardo mi avevano parlato!

In quei tempi esistevano gia i trattori. Qualche colono piu evoluto e agiato lo
possedeva e si poteva chiedere ad esso le arature dei campi a pagamento, ma
spesso, costava piu di cio che si poteva ricavare dai prodotti del campo, quindi, la
maggioranza dei coloni, usavano i buoi e le mucche proprie per trainare I'aratro e
arare i campi. Voleva dire levatacce alle tre del mattino per essere sul campo
guando cominciava ad albeggiare. Poi gira e che ti gira, sul campo col nonno
“Pavlat”, con quattro o cinque coppie di buoi e mucche a fare solchi, frustate ed
urli a squarciagola per incitare i bovini a tirare I'aratro, fin verso le ore dieci,
guando non erano piu sopportabili il caldo e la stanchezza. In cinque, sei ore, si
riusciva ad arare la meta del campo. L’altra meta la si lasciava per qualche giorno
dopo.

Successivamente, con un gioco di cavi d’acciaio e di pesantissime carrucole, si
spianavano i solchi con la raspatrice per preparare il terreno alla semina. Anche la
seminatrice, gia in dotazione, veniva trainata nel campo con i cavi. Prima della
seminatrice si buttava il grano a mano con un ampio getto del braccio. A trainare
gli attrezzi, con cavi e carrucole ai margini dei campi, erano le mucche sulle
capezzagne. Diversamente, il pesante calpestio dei bovini sul campo, in speciali
momenti, quando il terreno era umido e fangoso, lo avrebbero dissestato
arrecando notevoli danni ai raccolti. Era un lavoro di grande strategia
organizzativa e pericoloso. Spesso il cavo si scarrucolava e poteva creare grossi
danni fisici a chi si trovava nei pressi della zona d’azione del cavo. Purtroppo
guesto capito. La zia Maria, sorella del mio babbo Calisto “al pumpir” il pompiere,
e mamma del cuginetto Remo, durante le decine e decine di manovre per questo
lavoro, si trovo nella zona mentre ci fu una scarrucolata e si lacero le due gambe
con profonde ferite. Al medico, per non dover raccontare il meccanismo
dell’incidente, disse che era caduta dalla bicicletta!



Poi si doveva lavorare molto di intesa perché, fra chi gestiva la macchina nel
campo e chi guidava le mucche nella capezzagna, le distanze erano notevoli e per
parlarsi erano solo urli mal capiti. Si mettevano due coppie di mucche nelle due
capezzagne ai lati del campo per tirare i cavi, poi ad ogni passata bisognava
spostare le carrucole.

Sempre, e per tutti, il lavoro era tanto, non finiva mai.

Oltre la stalla c’era la porcilaia dove due o tre maiali erano sempre all’ingrasso e
non mancava mai la scrofa. Che emozione quando partoriva una decina di
porcellini e, appena nati, andavano a cercare subito la mammella, ma bisognava
aiutarli, e fu un lavoro che mi fu assegnato.

La conigliera. Alcune coniglie erano in gabbia a partorire e i coniglietti nascevano
con gli occhi chiusi e completamente nudi, cioé senza pelo nel corpicino.

Poi i coniglietti, a 30 o 40 giorni, si liberavano in un recinto per finire la loro
crescita. Nel recinto, per alimentarli, oltre all’erba medica, cereali e barbabietole,
si buttavano rami di alberi e di acacie che venivano rosicchiati completamente
dalle loro cortecce.

Si tenevano tante galline con i galli. Un gallo ogni dieci, venti galline. Si dovevano
tenere i galli divisi fra loro in zone attorno all’aia, altrimenti quando si
incontravano, si combattevano ferocemente finché uno doveva soccombere
all’altro e cosi, il vincitore, dominava in modo assoluto e fecondava le galline del
proprio territorio. Ogni sera si faceva il giro dei nidi dove le galline andavano a
deporre le uova. La quantita era determinata dalla stagione. In primavera era il
periodo che la raccolta era piu copiosa. Per me era una grande emozione quando
scoprivo un nuovo nido, magari con 15 o 20 uova dentro, perché le galline
sceglievano loro dove depositare le loro uova, in luoghi appartati e tranquilli. Ogni
anno, tre quattro galline andavano in cova e si diceva che avevano la febbre
perché si alzava loro la temperatura e dovevano covare. Una ventina di uova
venivano poste in un cesto in un luogo tutto per loro, chiuso e tranquillo e vi si
lasciavano per 21 giorni isolate, con acqua e granoturco. In media nascevano
17/18 pulcini. A me, ragazzino, queste nascite davano sempre una grande
emozione, anche perché fra le uova di gallina mettevano 5/6 uova di faraona, e la
chioccia non faceva differenze nel covare e difendere la sua covata di pulcini in
mezzo ad altre uova, che fossero di faraona o di altre galline.
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Da tenere presente che stavano insieme solo da pulcini e poi vivevano separati.
Mentre le galline non si spostavano dalla corte oltre i 60/80 metri, le faraone
erano piu randagie e si potevano allontanare, con lunghi voli, anche 150/200
metri, percio si trovavano in giro nidiate di 30/40 delle loro uova, in special modo
nei campi di foraggio, ed era anche impossibile farle covare. Difatti, quando la
covata dei pulcini si avvicinava all’eta adulta, non si distinguevano le faraone
femmine dai faraoni maschi, quindi, appena questi riuscivano a spiccare il volo, si
imbrancavano con le faraone adulte e con ampi voli si perdevano nei campi.
Curioso pero, arrivavano sempre per le ultime beccate al granoturco lanciato
nell’aia dalla zdoura, che era la moglie di Zizaren, di nome Isora, da me chiamata
“Ziasora”.

Le faraone, senza usare la passarella delle galline, con un volo andavano a
dormire sui rami piu alti della quercia. Le pollastrelle si imbrancavano con le
galline adulte, e i pollastri maschi subivano la castrazione che li trasformavano in
capponi, che poi diventavano i referenti omaggi per il caporale, per il fattore, per
il conte. Per il veterinario e per il medico bastava un pollo oppure un coniglio, che
erano meno pregiati dei capponi. Quando questo avveniva, la Ziasora mi
chiamava e mi indicava quale animale prelevare. Per il coniglio era facile perché
era ingabbiato, ma per il pollo dovevo fare una corsa nell’aia a rincorrerlo, finché
si accovacciava e lo potevo prendere con le mani e lo consegnavo alla Ziasora.

Un paio di pollastri di ogni covata non veniva castrato. Erano i piu belli e piu
vigorosi e si lasciavano crescere per il ricambio dei galli dominanti.

Nella corte starnazzavano anche oche e anatre. Le galline, dopo il pasto serale
composto dalla grembiulata di granoturco della “zdoura” , se ne andavano a
dormire nei loro posti preferiti e da loro scelti. Chi andava nel camerone, chi
andava in un pagliaio e, la maggior parte, sopra ad un grosso albero di quercia,
aiutate da una passerella di assi appoggiata all’albero a quarantacinque gradi
circa, costruita appositamente. Si dovevano poi mandare le anatre nel loro
ripostiglio e queste ubbidivano abbastanza bene, invece, il problema e la lotta,
era come mandare a dormire le oche nel loculo ad esse assegnato, perché fossero
protette durante la notte. Siccome le oche preferivano dormire all’aperto, si
ribellavano, venivano contro minacciose, con le ali inarcate con grosse grida e, se
si era raggiunti, davano delle beccate che facevano veramente male.
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La vita nel contado era un’alternanza di umori, di ilarita e di imprecazioni.
Specialmente nei momenti di maggior tensione, logorati dagli sforzi e dalle
fatiche, erano interminabili le liti verbali urlate a squarciagola fra i fratelli, ma mai
una minaccia, oppure andati alle mani. Avvenivano sempre solo fra fratelli
maschi e non con le sorelle. Poi, guando succedeva un incerto, o si rovesciava un
carro carico di derrate, o scappava un maiale dal porcile, o un improvviso
acquazzone bagnava un raccolto ancora giacente nel campo, come le messi di
grano, oppure il foraggio del bestiame, allora, in quei momenti, non si sentiva
un’espressione verbale che non fosse condita da bestemmie guarnite di parole
talmente forti, violente e blasfeme che neanche il diavolo sarebbe stato capace
di concepire e pronunciare.

Un rosario di imprecazioni e bestemmie lo udii quando una mucca doveva
partorire, ma il vitello tardava ad uscire e passavano le ore ed il nonno con gli zii
cominciarono a preoccuparsi. Avevano intuito che c’era qualche cosa che andava
storto. Difatti qualche cosa di storto c’era, il vitellino era posizionato male per
poter uscire, cosi il nonno senza indugi si tolse la giacca la camicia e la maglia, poi
dopo un lavaggio della mano e braccio destro, comincio a introdurre la mano
nella vagina della mucca, lentamente, lavorando e bestemmiando, lavorando e
sudando copiosamente e ancora bestemmiando. Non si capiva cosa stesse
manipolando la dentro, e disse che il vitello era appoggiato col culo nella via di
uscita. Sudava e bestemmiava. Il lavoro fu lunghissimo e laborioso, ma poi
finalmente, riusci a prendergli le zampe posteriori e ancora con tante bestemmie
e fatica riusci a tirarlo fuori. Tutto fini bene e la madre non finiva piu di leccare il
proprio figlio.

Un altro fatto importante e per me un po’ scioccante, perché vivendo
normalmente in una zona periferica di Bologna non ero abituato a vedere certe
scene, avvenne quando una scrofa (la “vera”, cosi si chiamava la scrofa) stava
partorendo. Lo zio Cesare mi mise seduto su uno sgabellino dietro ad essa per
assistere ai parti e mi disse che dovevo stare attento alla scrofa che non
schiacciasse un piccolo quando nasceva, e poi dovevo aiutarlo ad attaccarsi ad
una mammella. Li toccavo appena nati, ma che responsabilita! ma che emozioni!
Avevo dodici anni.

Mi sentivo meno euforico quando mi comandavano di pulire i porcili. Dovevo con
una paletta caricare tutto quel puzzolente composto di paglia marcia imbevuta di
urine e feci in bidoni e portarlo via con una carriola. Era un composto nel quale
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loro, i porci, godevano alquanto strofinarcisi sopra. Difatti a volte, trovandosi
liberi, andavano a cercare quelle pozze di putridume che si formavano attorno al
letamaio e ci si rotolavano dentro. C'era veramente poca intesa con i maiali, e
dargli una sciacquata non era impresa facile. Poi ripulire un porcile era il lavoro
pil indecoroso, ributtante e repellente dell’azienda agricola.

In quel periodo avvennero due fatti molto deprimenti e dannosi nella vita dei
coloni. Per questi fatti i ricordi sono un po’ sfumati. Arrivo I'afta epizootica, i
bovini non potevano piu transitare per le strade, né a piedi e neanche trasportati.
In tutte le strade e agli ingressi delle corti delle case agricole, erano ben visibili
spennellate di biacca o calce bianca, che segnalava la presenza di afta epizootica.
Se ne parlava molto, ma i miei ricordi, al riguardo, si fermano qui.

Un altro fatto. Questo & stato piu eclatante e dannoso per i coloni, la moria dei
polli. Ogni giorno, prima uno, poi due, poi tre o quattro polli erano colpiti.
Cominciavano a respirare con un sibilo, camminavano zoppicando, non
mangiavano e morivano. In tre settimane tutti i polli erano morti. Non racconto
lo sgomento e lo strazio di ognuno quando andavano a seppellirli. Sono anche
queste le eredita lasciate dalla guerra e dai tedeschi, oltre a morti umane e
distruzioni !

Poi c’erano i momenti tranquilli, per I'arrivo di una bella notizia, oppure per una
bella riuscita di un raccolto o di un evento, e questo veniva festeggiato con lo
stappare una o piu bottiglie di vino e di quello buono! Nel periodo che sto
raccontando, la famiglia era ridotta al minimo, perché il nonno Paolo con la nonna
Anna avevano avuto otto figli, ma la maggior parte di essi se ne erano andati dopo
sposati a vivere altrove con la loro nuova famiglia.

Pertanto quando arrivavano i momenti di punta dei grossi lavori, venivano assunti
a tempo determinato dei lavoratori pagati a ore.

Ora qua, rammento un episodio. Penso che fossimo alla fine di giugno del 1940.

Si stava mietendo il grano ancora con la falce, la si chiamava la “sigleina”,
venivano tagliati a mazzetti i gambi delle spighe e si formavano i covoni.
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Col cappello di paglia ed un fazzoletto attorno al collo per gli uomini, ed una
cappella a falde larghe sulla testa delle donne, era un lungo e duro lavoro sotto
un cocente sole, che veniva fatto in posizione china, insieme a mano d’opera
assunta in aiuto. lo avevo allora nove anni, dovevo fare il giro ogni mezzora con
una fiasca di acqua ed una di vino per dare da bere ai mietitori.

Un giorno a fine turno, uno di questi assunti, era letteralmente ubriaco, non si
reggeva in piedi e non riusciva a camminare. Lo zio Cesare, allora, mi impose di
non servire, come pretendeva quel lavoratore, vino intero, ma darglielo meta vino
e meta acqua. Cosi feci, ma quel lavoratore mi butto il contenuto del bicchiere in
faccia, scagliandosi poi contro di me con invettive e minacce. Quando gli dissi che
guesto mi era stato ordinato, disse che per bere, gli ordini me li poteva dare solo
lui. Evidentemente era gia ubriaco, nonostante fosse ancora mattino. Corse in
mia difesa lo zio Aldo, il quale era spesso pronto a difendermi in ogni circostanza,
e ne nacque una forte discussione che poi degenero in una colluttazione e fini
con l'intervento dello zio Cesare e con il licenziamento in tronco del lavoratore. Lo
zio lo liquido con molti piu denari di cio che gli spettava, per evitare che il rancore
lo portasse a progettare danni di rappresaglia. Il danno piu temuto era I'incendio
del fienile, compresa la stalla che le era appresso, come gia era successo.

Si dubitava che i vendicatori fossero bravi a prepararsi I’alibi con le complicita di
amici fidati! Si giustificassero che l'incendio fosse stato causato da una
combustione,( tenuto conto che non c’erano ancora i cavi elettrici per giustificare
I'incendio per un corto circuito!) Questo era possibile, ma lasciava sempre dei
dubbi. Lincendiario avrebbe tenuto a farci sapere di essersi vendicato e il
danneggiato avrebbe intuito e capito, ma, senza prove, non avrebbe potuto farci
niente, e non sarebbe servito a niente. Quindi era molto meglio cercare di
togliersi il pensiero con I'elargizione di qualche lira in piu.

Che conviveva in famiglia, c’era spesso presente anche un garzone a tempo
indeterminato. Una sera, sull'imbrunire, arrivo a piedi un ragazzo sui
sedici/diciassette anni e chiese di parlare col capofamiglia, che era il nonno.
Chiedeva di venire a lavorare con la sola ricompensa di mangiare e dormire. |l
nonno vedendolo sveglio e robusto lo assunse subito, su due piedi, con una sola
stretta di mano. Si chiamava Agostino dei Cinque Cerri, (Gustein di zenczeér).
Venendo da oltre trenta kilometri di distanza, chissa a quanti lo aveva gia chiesto.
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In quel tempo i contadini, in genere, erano molto poveri, ed erano pressati dal
lavoro, ma non gli mancava il cibo. Altre famiglie in Italia, non erano torchiate dal
lavoro, ma mancava loro il cibo per campare. Per questo motivo, giovani nati e
cresciuti in luoghi isolati e con poca cultura, cercavano e si adattavano ai lavori
pil umili. Gustén era un ragazzo robusto, ubbidiente e grande lavoratore, tutti gli
volevano bene. lo dodici/tredicenne, con il cugino Remo mio coetaneo e Gusteén,
formammo un trio amicale e nei momenti di pausa e relax, giocavamo e
scherzavamo insieme, anche se Gusten aveva quattro anni di piu. Una sera,
mentre io, Remo e Gustén eravamo appartati dai grandi, dalle donne e dai piu
piccoli, parlammo di sesso, dei galli con le galline, dei conigli, dei cani e dei tori.
Successe che Gustén ebbe una erezione spontanea, ce lo fece vedere, e io e Remo
rimanemmo sorpresi, imbarazzati e a disagio, perché gli anni di differenza ci
mortificavano, dovevamo ancora crescere.

Avvenne anche un momento di ressa in casa, quando durante l'ultima guerra ci
fu lo sfollamento da Bologna per sfuggire ai bombardamenti per ben due lunghi
anni. Tutte le sorelle ed i fratelli si riunirono in casa in una unica famiglia,
compresi i loro coniugi e loro figli, cosi ci fu mano d’opera in abbondanza.

Non riporto gli episodi dell’arrivo dei tedeschi, dei disagi apportati alla nostra
comunita familiare, ne linvasione di truppe e di muli nelllampio cortile,
autoblindo cannoni e mitragliere, in cielo battaglie aeree, pioggia di tanti bengala
e bombardamenti nelle vicinanze, ma questo & un altro argomento che esula dai
miei ricordi agricoli.

Per fortuna non abbiamo avuto episodi luttuosi come in altre parti, ma solo pulci,
scabbia, ansie e trepidazioni, e ci fu imposto la convivenza con decine di tedeschi.

Nella mia memoria trovano molto spazio i ricordi per quei luoghi e per quei tempi,
perché nonostante la monotonia dei duri lavori di ogni giorno, ai quali dovevo
partecipare a pieno titolo nonostante la mia giovane eta, non passava giorno
senza che avvenissero importanti novita.

C’erano anche lavori di routine. Ad esempio la spazzatura della polverosa e ampia
aia, con una ramazza costituita da un fascio di vimini che ogni sabato mattina
andava fatto. Non so perché questo gravoso lavoro, come tanti altri, li
appioppavano sempre a me dicendo che a me riuscivano meglio! lo penso invece
fosse perché non avevo il coraggio di dire di no.
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Nella nostra famiglia era usanza, ogni venerdi sera, impastare farina con l'acqua e
in piu veniva usata una porzione dell'impasto della settimana prima perché era
diventato lievito. Del nuovo impasto poi se ne teneva una porzione per la
settimana successiva.

Era un pastone di una decina di chili che il sabato mattina veniva lungamente
manipolato sotto la grama e poi spezzettato e sminuzzato in pezzetti, che
arrotolati, formavano le crocette di pane. Il forno veniva riscaldato con fascine, e
al punto giusto veniva infornato il pane. A tavola non mancava mai una crescenza
condita con pancetta di suino, che allora era una vera golosita, specialmente per
noi ragazzi.

Presso la lussuosa abitazione del fattore c’erano i magazzini dell’lammasso,
accanto ai quali esisteva un’ampia aia pavimentata sulla quale, ricordo, un anno ci
stesero sopra uno strato di grano da semina per asciugarlo bene. Mi incaricarono
di camminarci su strisciando i piedi nudi sulla pavimentazione rimuovendo il
grano, girando in continuazione in cerchi concentrici a spirale, e rifacendo il
percorso piu volte. Il lavoro durd per molte ore sotto al sole cocente.

Mi fece soffrire alquanto, e forse anche per questo lo rammento ancora.

Non so se questo era un metodo usuale, o fu casuale perché il grano non era
troppo asciutto.

Avvenivano sempre eventi che mi procuravano forti emozioni.

Oltre alle nascite degli animali, che potevano essere i pulcini, oppure la nascita di
un vitello, era anche quando avveniva I'immersione della canapa nei maceri.

Si pescavano le carpe col guadino. Erano gli zii abili a prenderli. lo ci provavo ma
non ci riuscivo, mi scappavano prima che gli arrivassi sotto col retino.

Era anche bello vedere quando, in primavera tornavano le rondini, le quali si
riprendevano il nido costruito anni prima oppure , con terra e acqua, si facevano
un impasto e con questa malta si costruivano un nuovo nido. | nidi di rondini si
contavano a decine, nella maggior parte erano appiccicati nel soffitto della stalla,
e si vedevano i piccoli con la bocca spalancata a reclamare il cibo portato dalle
madri, le quali, con i loro voli e stridii sulle dormienti e incatenate mucche,
davano vitalita e allegria alla stalla.
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Le rondini ogni sera, insieme ai rondoni piu grandi e tutti neri, dormivano e
nidificavano sotto le grondaie e le tettoie della casa. Di giorno emanavano stridii e
voli in picchiata verso terra, poi in diagonale, con svolte improvvise ed un zig zag
rasente sul prato.... Un carosello per noi umani, a prima vista inspiegabile, ma con
i loro riflessi, la loro vista e la loro fame, catturavano gli insetti che in sciami
infestavano I'atmosfera. In quella moltitudine ed a quella velocita, mi aspettavo
che avvenisse qualche scontro , ma cid non € mai accaduto. Appena cominciava
ad imbrunire sparivano tutti, andavano a dormire nei loro nidi.

La stalla, d’inverno, era il luogo preferito dalle donne per filare la canapa in
matasse di filo, “col filaren” (filatoio, che serviva per trasformare la canapa in filo
per i tessuti) che poi con il telaio, posto in un angolo del salone, le donne e le
ragazze, dandosi il cambio, facevano scorrere la spoletta di filo da destra a sinistra
e viceversa, con una energica tirata con le braccia. Un eterno bon/bonbon, si
incrociavano i fili con un pedale a sinistra, bon/bonbon, poi giu col pedale destro
e si formava la tela, bon/bonbon e la nonna pensava alla biancheria da cambiare,
bon/bonbon e la zia Rina, bella ragazza diciottenne, pensava al suo Ottavio.
Tavién, cosi veniva chiamato, era anche esso colono, veniva da Armarolo, distante
8/10 kilometri. Un bel ragazzo, solare e robusto, con un viso bonario, col quale
presto avrebbero coronato il loro sogno d’amore con il matrimonio. Per questo
servivano nuove, belle e robuste lenzuola.

Ero presente a quel matrimonio.

IL fastoso pranzo si fece nel salone col telaio nell’angolo. Passo parecchio tempo
prima che tutti i commensali, una cinquantina di persone, prendessero posto.

Il mio stomaco mi divorava. Gli amici ed i parenti avevano tante cose da dirsi,
perché le occasioni per trovarsi e parlarsi erano rare, non esistevano ancora i
telefonini. Nel frattempo, per distrarmi, girai nei pressi della porcilaia e vidi i fichi
maturi, sicché, avendo tanta fame, dopo averne mangiato uno non riuscii piu a
fermarmi. Erano gustosi e dolcissimi e ne mangiai tanti. Successe che a tavola,
dopo la scodella di tortellini, mi dovetti allontanare con dei dolori lancinanti allo
stomaco, talmente dolorosi che me li ricordo ancora molto bene, (certamente gli
zuccheri dei fichi non andavano d’accordo col brodo). Fini li il mio pranzo del
matrimonio della mia adorata zia Rina col nuovo zio Tavien. La coppia
successivamente mi regalo due affettuosi cuginetti, Teresa e Claudio.
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Ritorno al telaio. Bon/bonbon per ore, giorni e mesi. Poi si srotolavano le tele, si
lavavano e si stendevano sul prato al sole varie volte per shiancarle. Come detto,
la tela serviva per fare lenzuola ed i rumorosi copri materassi riempiti con secche
foglie di granoturco, cuscini, asciugamani e teli per ogni uso nella famiglia e per
preparare la dote alle ragazze. Tutto questo era una norma per le famiglie del
contado, dai Lazzari ai Franceschi. Le altre famiglie coltivavano la canapa, poi
facevano la macerazione nell’acqua, asciugatura e tritatura delle canne in stecchi,
estrapolazione della stoppa, poi una parte trattenuta dall’ammasso, filatura e
bon/bonbon per mesi e mesi. Le anziane, pensando alle necessita, le ragazze
bon/bonbon, come tante Penelope, bon/bonbon pensando al loro.... Ulisse.

La stalla era senza riscaldamento ma, tenuta ben calda dalle numerose ruminanti
mucche, era anche il ritrovo per giocare a tombola dopo cena nelle lunghe gelide
serate invernali, anche alla presenza di famiglie amiche dei dintorni. A parte si
metteva un tavolino con gli anziani per giocare a briscola e a tressette, con
accanto bicchieri e la fiasca del vino. Per 'illuminazione ci si serviva di una lumiera
a petrolio, piu qualche candela di cera. Come gia detto, la casa era dotata di una
grande sala, cosi ad ogni fine anno la notte di capo d’anno era usanza festeggiarlo
con musica e balli. Le fisarmoniche ed i mandolini non mancavano, c’era sempre
qgualche vecchio colono appassionato di musica e si posizionava in un angolo a
suonare tutte vecchie e orecchiabili canzoni. Attorno al salone si mettevano sedie
e panche per le persone anziane, mentre i fanciulli, dopo il brindisi della
mezzanotte, se ne andavano a malincuore a dormire.

Ecco, erano i momenti migliori per i giovani e le ragazze per gli incontri piu
ravvicinati. Avvenivano episodi che destavano molto interesse per i pettegoli.
Erano i “gossip” dell’epoca poiché, per I'euforia delle bevute e del momento
particolare, i giovanotti si lasciavano un po’ andare con le ragazze. Quindi, dopo
un abbraccio o un bacetto, nei giorni successivi, le curiose vecchie pettegole,
indagavano se quelle cose avevano un seguito e se la ragazza fosse gia incinta.

Nel podere che gestiva il nonno esisteva anche un macero a stanghe. Una
molteplicita di pali permettevano di affondare la canapa e i fasci venivano
sommersi e trattenuti sotto le stanghe. Prima di questo lavoro, mi ero accorto
che, camminando in riva al macero, c’erano numerose rane che dopo essersi
buttate in acqua, andavano a rifugiarsi negli incroci dei pali che si trovavano
proprio in riva al macero e a fior d’acqua.
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Li si sentivano sicure nel loro robusto rifugio, ma non avevano previsto la mano
assassina che metteva fine alla loro vita. Era facile per me allungare un braccio e
catturarle! In ogni incrocio ne trovavo sempre una e a volte due. Portate a casa se
ne facevano delle spadellate.

Una grande passione mi prese per la cattura dei passeri, specialmente d’inverno
con la neve. Me lo potevo anche permettere avendo piu tempo libero. Li
prendevo col “luvat”, una specie di tagliola fatta di fil di ferro con molla. Lo
ponevo nascosto sotto la neve, con un bocconcino di pane bene in vista ed un
bastoncino ritto accanto. L'uccelletto si poneva nella posizione giusta per essere
preso nel collo ed era una fine atroce! Prima lo stordimento della botta, poi una
lenta agonia e la morte per soffocamento!

Un giorno ho scoperto un nido di merli in una siepe. Li ho prelevati prima che
spiccassero il volo fuori dal nido ed ho tentato di allevarli in gabbia.

Erano quattro.

Ma come era ovvio, nonostante tutte le attenzioni per proteggerli dai gatti, dalle
intemperie e cibarli con lombrichi e more, mi morirono tutti e quattro, uno dopo
I"altro.

Un giorno, mentre con una scala tentavo di raggiungere un nido di passerotti, ero
gia con la mano sul nido quando un passerottino mi sfuggi dalle dita, tento di
volare, ma la traiettoria del volo era verso terra, dove cani, gatti e ragazzi non
perdonano. Una passera, forse la madre, gli volo sotto e con colpetti della propria
schiena I’aiuto ad andare a collocarsi su un alberello.

Quando si parla di amore e sentimento si riesce a capirne il pieno significato?
Oppure sono solo aride parole superficiali e di contorno? Ora ho pieta e rimorsi
per quei poveri animaletti. Sara che forse nell’invecchiare si diventa piu teneri e
piu buoni! Oggi non mi sentirei piu di fare certe cose.

Nella mentalita di quei luoghi, ed in quei tempi, si trattavano gli animali come le
piante o qualsiasi oggetto, cioé esseri inanimati, senza una loro vita pensante ed
affettiva. Mentalita completamente opposta a quella animalista sempre pil
diffusa oggigiorno, alla quale non do tutti i torti, e capisco anche perché sempre
pil persone smettono di mangiare carne. Quando si scoprira che anche le piante
possiedono un’anima, di cosa ci ciberemo? A parte queste ironiche battute, c’era
un’ostilita motivata contro gli animali, in special modo contro i voraci passeri.
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Arrivavano a stormi, passeri e storni, erano nuvole di migliaia di uccelli. Dove
sostavano loro arrecavano danni incalcolabili alle vigne ed alle granaglie. Quando

gli zii si accorgevano di questi arrivi mi incaricavano di andare col “stiupat”(una
sorta di attrezzo per fare scoppi con zolfo e potassio) per spaventarli e farli volare

altrove. Dico la verita, questo gioco mi piaceva.

Una grande emozione era quando arrivava la trebbiatrice composta da tre grossi
macchinari e una dozzina di persone al seguito. Oppure quando chiamavano il
veterinario per la cavalla che rifiutava di mangiare. Oppure quando una mucca si
gonfid enormemente e il veterinario gli infilo un tubo nell’ano che sgonfio la
mucca, ma saturo I'aria di una puzza acida, fetida e ripugnante.

Provai un grande piacere e gioia quando per la prima volta, col cugino Remo,
andammo al macero a fare il bagno, completamente nudi a sguazzare nell’acqua e
fare i primi tentativi per nuotare, nonostante I'acqua non fosse perfettamente
limpida, perché sciacquando si muoveva il fondo fangoso.

Una mattina di primavera ero con lo zio Cesare ed altri a estirpare con la zappetta
le rosette, cosi le chiamavamo le piante di papaveri, che crescevano insieme alle
colture di grano. Ad un certo punto, lo zio Cesare prese prima uno, poi un
secondo leprottino con le mani, me li avvolse in una giacchetta e mi mando a
rinchiuderli in una gabbia dei conigli. Erano dei batuffoli meravigliosi e molto
vivaci. Appena dentro la gabbia, cominciarono a fare violenti salti contro le pareti
di rete metallica. lo pensavo come lo zio, ossia che si sarebbero poi calmati e si
sarebbero potuto allevare come i conigli, e quindi tornai al lavoro nei campi.

Al ritorno di mezzogiorno non vedevo 'ora di andare a rivederli. La sorpresa fu
molto amara! Erano tutti e due morti. Cosi piccoli era gia innato in loro l'istinto
della liberta di correre negli spazi senza confini. Si sono suicidati! ... lo complice...
potevo dire che mi sono scappati... avrei preferito fare la figura dell'imprudente,
ma capii che la cosa migliore sarebbe stato lasciarli al loro posto, liberi.!

A quei tempi la vita era certamente molto dura, ma c’era la soddisfazione che
ognuno poteva gestire le proprie piccole cose e poteva goderne i risultati, quindi
la mente era sempre impegnata a cercare delle soluzioni migliorative del proprio
piccolo mondo.
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Nelle persone, la cultura generale era molto bassa, e, come me, rasentava
I’analfabetismo, ma era arricchita da un’altra cultura che non era insegnata dalla
scuola. Fra le tante cose ad esempio, la conoscenza degli odori, che a secondo
della loro provenienza, si possono chiamare odori oppure puzze, ma per evitare di
dare giudizi personali di merito, li chiamiamo semplicemente odori. Chi ha vissuto
I’esperienza contadina sa bene cosa intendo dire.

Quando ti trovavi in un campo a falciare il fieno verde e fresco, percepivi un forte
odore, che era diverso dal fieno essiccato, rastrellato e pronto per essere portato
nel fienile. E’ diverso dall’odore della paglia del grano e diverso dall’odore delle
pannocchie di granoturco.

Quando ti trovavi dentro al pollaio respiravi un odore molto caratteristico e molto
diverso dall’odore emanato dalle conigliere, ed era pure diverso dall’odore delle
stalle dei bovini, e diversi ancora da quelli dei cavalli o della porcilaia.

L'odore delle esalazioni del letamaio in perenne fermentazione ed in special
modo quando veniva disseminato nei campi. Era pero il vero stallatico per il
terreno.

| pozzetti di decantazione delle urine dei bovini, venivano di tanto in tanto
svuotati per irrorare i campi ed erano fortissimi odori acidi, piccanti che facevano
lacrimare. La differenza degli odori li percepivi nei primissimi minuti, poi come si
dice, ci si fa il naso.

Tutti questi odori non hanno un nome, un numero oppure un codice. Questi odori
li conosce e li distingue bene chi ha vissuto in questi ambienti. Chi ha visto questi
animali solo in fotografia, oppure alla televisione, e se li trova ben cucinati nel
piatto, non pud immaginare la diversita dei loro odori quando erano in vita. Poi ci
sono gli odori del terreno quando veniva arato, o I'odore del vapore che
rilasciavano le prime gocce di pioggia sul terreno cocente e arido. Ricordo I'odore
delle barbabietole quando venivano estirpate dal terreno a braccia e 'odore della
fettuccia macerata, (la tritura della barbabietola quando torna dallo zuccherificio).
Un forte odore emanavano le mannelle della canapa quando venivano lavate
nell’acqua putrida del macero. L'odore del latte caldo appena munto, oppure
guando veniva bollito. (Questi odori, nel latte confezionato, sono spariti). Ora ci
manca anche l'odore del pane quando usciva dal forno. Mi chiedo se i
professionisti superpagati dei profumi di Chanel e di Dior riuscirebbero a
riconoscere e distinguere quegli odori di cui ho parlato.
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| contadini, particolarmente nei mesi estivi, giorno dopo giorno, portavano
indumenti sudati e risudati e, nonostante i bagni, i bucati, i cambi d’abito ed il
Pino Silvestre, non riuscivano a debellare gli odori intrisi nella loro epidermide e
nei loro polmoni che avevano assorbito tutti i miasmi dei luoghi gia citati.

| contadini, specialmente quando si recavano in paese, oppure in citta, a causa
degli odori, erano oggetto di numerose ironie spregiative da parte dei cittadini.
Per un ragazzo contadino, a causa delle derisioni, non gli era possibile trovare una
ragazza in citta. Il contadino era ritenuto un povero cafone ignorante, mentre in
realta, a differenza del cittadino, era una vera enciclopedia di conoscenze della
natura e ricco di esperienze pratiche per la sopravvivenza, nonostante fosse
pressato dalle ingiustizie sociali e dalle calamita naturali, molto spesso perfide e
spietate.

| giovani contadini avevano una creativita molto sviluppata, sapevano togliersi
d’impaccio al sopraggiungere di ogni problema o inconveniente. La maggior parte
degli attrezzi agricoli erano costruiti in legno, cosi quando si rompeva una scala,
una barra di traino, un giogo, una stia per i polli, o altra cosa indispensabile per la
prosecuzione della vita colonica, si metteva mano a seghe, martelli e chiodi e la
riparazione veniva eseguita con competenza perché, quasi tutti gli oggetti erano
costruiti da loro stessi nei periodi invernali, quando i lavori nei campi erano fermi.
Si costruivano perfino cassapanche, scale e mobiletti, o gabbie per i conigli e non
disdegnavano neppure a fare cementate e muretti.

Con l'avvento degli abbandoni delle imprese agricole familiari verso le imprese
industrializzate, la manodopera che veniva dalla campagna, si affermava meglio
della manodopera che veniva dalla citta o dal paese, perché era avvantaggiata
dall’esperienza e dalla manualita, ottenendo, in minor tempo, delle qualifiche di
specializzazione, in tutti i settori, sia nell’edilizia, sia nella falegnameria e sia in
guella meccanica.

Nel 1947 lavoravo in carpenteria alla S.A.S.I.B. e si notava benissimo fra i miei
compagni di lavoro chi veniva dalla citta e chi veniva dalla campagna. Chi veniva
dalla citta non aveva garbo nel lavoro, erano lenti e delicati e quando dovevano
limare oppure battere una lamiera, i capigruppo gli dicevano: “et pora et feri
mel?” (hai paura di fargli male?)

| rurali invece se la “cavavano” meglio, perché la determinazione e la grinta non
mancava loro per incidere e trasformare le materie prime in manufatti.
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EPILOGO

Ritornando ad oggi, consapevole di questa giusta evoluzione sociale inarrestabile,
cado spesso dentro a questi ricordi. Rimane il fatto che questi mi riempiono di
passione e nostalgia.

Forse era l'ingenuita della giovane eta, forse erano quelle forti emozioni rimaste
impresse nella mia mente, forse perché allora avevo, nonostante tutto,
I’entusiasmo, forse perché vorrei cancellare o togliere 75 anni dalla mia
veneranda eta e tornare a quei tempi e in quei luoghi. Forse .........

Comunque, era molto piu facile e semplice vivere a quei tempi, in quanto, la
cultura non era obbligatoria come oggi e la vita era meno complicata, senza auto,
senza tv, senza telefonini, senza computer, senza niente.....

MA NON MANCAVA NIENTE!

Dopo questi episodi, la mia vita si € susseguita con tribolazioni e delusioni, ma
anche realizzazioni!

Dopo la mia assunzione alla ditta S.A.S.l.B. (come anzi detto) a 14 anni, feci studi
impegnativi e notevoli esperienze tecnologiche. Prima all’interno di tale grande
Azienda, poi come imprenditore. Ho creato un’officina meccanica innovativa e
tecnologica; la INN.TEC. Con orgoglio ancora oggi , dopo 60 anni, funziona
ottimamente per merito della figlia Marzia che da me ha ereditato |'esperienza
nel settore della meccanica di precisione.

A quanto scritto in questa pubblicazione , ho dato un seguito alla storia della mia
vita pubblicando un libretto con il titolo “DA CONTADINO A IMPRENDITORE -
Memorie di una vita” Per la serie | QUADERNI DEL MUSEO DELLA CIVILTA’
CONTADINA stampato dal Museo della civilta contadina- Bologna nel 2013 dove
si trova depositato.

3610’
Gilovagnoni Giorgio
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