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PREFAZIONE 
 

Ricordi del tempo trascorso in campagna dal 1940 al 1945 
nella bassa bolognese. 

Piccole storie racchiuse dentro un raggio di cento metri. 
Non è il racconto cronologico di una storia, ma piccoli episodi affiorati nella mente 
in modo disordinato. 
 
Rimpiango con nostalgia i vecchi tempi vissuti in campagna dal nonno Paolo, 
colono a mezzadria in San Martino in Soverzano, a due kilometri da Minerbio. 
Rivisitazione di un mondo con visioni e spettacoli  della natura che non ci sono più. 
Sono tornato a visitare quei posti ed ho provato delusione ed angoscia;  
ho faticato a riconoscere i luoghi della mia adolescenza. 
San Martino in Soverzano era chiamato “San Marten di manzu” perché c’era un 
vasto prato sul quale un tempo si svolgevano i mercati dei vitelli.  
Accadimenti e ricordi che ho nella mente, certi e nitidi, mi sembrano, forse un po’ 
sfumati per essere ricordi di settantacinque anni fa, forse solo qualche piccola 
inesattezza a causa  di una distorta interpretazione dei fatti  per la mia giovane 
età di allora, ma nulla di riportato o raccontato da altri, oppure modificato dalla 
mia fantasia per rendere la storia più avvincente. Tento di raccontare il valore 
delle piccole cose, tutti fatti normali e naturali per quei tempi. Le attrazioni, le 
passioni e le emozioni erano tante nella semplicità di quella vita, senza dover  
narrare la ricerca e il ritrovamento di un grosso tesoro, oppure la caccia ad un 
killer assassino, per rendere appassionante la lettura! 
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Mappa, da me disegnata, relativa al podere di cui tratto ……….. 
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Tutta la famiglia era impegnata per la propria sopravvivenza e la sopravvivenza 
del podere che era composto da una ventina di campi di terreno. Non ricordo di 
quante tornature cadauno fossero, ma erano grandi, confinanti a sinistra col 
prato della fiera e il bosco del castello medievale del conte Cavazza, e a destra un 
bell’argine rialzato della “zaina”, (così veniva chiamato una sorta di ruscello con 
l’acqua scorrevole tutto l’anno). Davanti, una boaria con due alti silos per foraggi 
per il bestiame, una lunga stalla con quattro tori da monta di razze diverse.  
La parte opposta della tenuta del nonno, confinava con un fossone, nel quale 
circolava sempre l’acqua, dove crescevano rigogliosi salici e preziosi vimini, lunghi 
sottili e flessuosi, che servivano per legare i covoni del grano alla mietitura, e da lì 
iniziava la tenuta gestita dalla famiglia Franceschi. 
 La casa colonica del nonno era così composta: due grandi saloni, una sala 
elegante di prestigio, più due ripostigli ed un’ampia cantina al piano terreno, poi 
sei camere da letto ed un ampio granaio al piano superiore. Naturalmente, a quei 
tempi in campagna non esistevano i bagni;  si tenevano i vasi da notte sotto al  
letto. 

Davanti, a venti metri dalla casa c’era la stalla, affiancata da porticati e ripostigli, 
sopra un enorme fienile e dietro alla stalla c’era il letamaio di circa ottanta metri 
quadrati, che cresceva con l’immissione quotidiana della paglia imbevuta di urine 
e di boazze (che sono le feci dei bovini), lasciando, tutto attorno nell’aria, la 
testimonianza della sua presenza. A trenta metri, dall’altro lato, un ampio 
cascinale, chiamato “la casòuna” ( la casona), contenente quattro loculi dotati del 
trogolo con l’apertura esterna per alimentare i maiali, senza doversi introdurre 
dentro al porcile ed evitare di imbrattarsi, poiché i maiali, alla vista del secchio 
contenente il loro cibo, avrebbero aggredito rovesciando il contenuto del secchio 
sui loro escrementi, come erano soliti fare. Inoltre c’erano altri sei locali, separati 
fra loro,  per anatre, oche, conigli e legnaia contenente le fascine all’asciutto per il 
forno. Sotto alla casona, un’ampia tettoia con inserito il forno a legna. Di fianco 
dalla parte dei campi, esisteva una latrina, costituita da una buca fonda un metro 
con sopra un asse, racchiusa con canne, un portello rialzato trenta centimetri, per 
vedere se era occupato. Fra la casòuna e la casa c’era il pozzo con carrucola e 
catena e con attaccato un secchio fisso, che serviva per il riporto in superficie 
dell’acqua per tutti gli usi, compreso il riempimento dell’àib, vasca/abbeveratoio 
dei bovini, per il bucato e per riempire quel secchione che si teneva 
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perennemente in casa per tutti gli usi domestici . Serviva per cucinare, per lavarsi 
le mani e, per bere.  
Un mestolo in acciaio presso il secchio serviva a tutti per bere, al nonno e al 
garzone, a noi ragazzi e alle donne, e si beveva un’acqua fresca che sapeva di 
terra e di ferro del mestolo e non avevamo nessuna ripugnanza per quel mestolo 
dal quale bevevano tutti!  
 
L’orto,  gli alberi da frutto e la vigna abbarbicata lungo i filari degli alberi che 
delimitavano i campi, erano risorse per i consumi giornalieri della famiglia, 
compresi tutti i piccoli animali da cortile e da gabbia.  
Le api. Una decina di arnie erano collocate presso gli alberi da frutto ed erano 
gestite dallo zio Adelmo.  Esso si avvicinava alle arnie con molta disinvoltura, 
aveva un cappuccio in testa con una retìna rada per la visuale e un mezzo bastone 
con attaccato uno straccio bruciante che diffondeva fumo, scoperchiava l’arnia e 
ne controllava il contenuto. Penso che le api lavorassero bene, perché ogni tanto 
mettevano dei telaietti con cera e gonfi di miele dentro ad una centrifuga, nella 
così detta “smladoura” e riempivano alcuni vasi di miele. Questa attività è sempre 
esistita nel passato ed è sempre continuata successivamente. 
 
Ricordo un’altra attività che si è svolta solo qualche stagione, e cioè  la coltura dei 
bachi da seta. 
 Al confine del podere con la boaria c’era un lungo filare di gelsi, che, oltre alle 
dolcissime more, delle quali  ero ghiotto, fornivano le foglie per allevare le larve. 
All’inizio, quando erano piccolissime, ne bastavano poche per nutrirle, poi mano a 
mano che passavano i giorni, diventavano sempre più voraci e occorrevano 
sempre più foglie. Loro aumentavano a vista d’occhio di volume e tutti i giorni 
bisognava aumentare lo spazio a loro dedicato e finivano poi con una arrampicata 
sui numerosi rametti per loro appositamente posti. Era bello osservare la velocità 
della loro trasformazione. Poi, quando una miriade di bozzoli di seta bianca 
ciondolavano fra i rametti, era un vero spettacolo creativo! 
 

 Le colture del podere erano molto diversificate. Venivano seminati foraggi per i 
bovini che in dialetto chiamavamo “la spàgna” ( era il fieno o erba medica) poi 
grano, granoturco, canapa, barbabietole, patate, cipolle, ed altro.  
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Tra le semine dei vari prodotti ed  i raccolti, passava poco tempo e quindi era 
tutta una corsa per stare ai tempi e seguire il corso degli eventi. 
 C’erano dei momenti precisi per il raccolto di ogni prodotto. A non rispettarli si 
rischiava il guastarsi delle derrate nel campo, mandando tutto in malora. Quindi 
tutta la famiglia era impegnata in modo solidale a correre con impegno ad ogni 
richiamo del vice capofamiglia, che, nel nostro caso, era il figlio maggiore del 
nonno Paolo, Cesare, da tutti chiamato Zìzaren. Lui era l’uomo forte addetto alla 
guida delle persone nelle lavorazioni nei campi. Però, la persona di riferimento 
gerarchico ufficiale, era e rimaneva il nonno Paolo, e quando arrivava il 
“caporale”, che era il braccio operativo del fattore, (il quale rappresentava la 
proprietà del conte Cavazza essendo la tenuta a mezzadria), questo cercava e 
dialogava sempre, e solo, col nonno Paolo. Esso (il “caporale”, così era definito  il 
coordinatore/controllore della proprietà) arrivava in bicicletta due o tre volte al 
mese, mentre, il fattore, si faceva vedere una o due volte all’anno. Arrivava 
sempre su una lucidissima carrozza, trainata da una splendida cavalla e a tenere le 
redini era una specie di maggiordomo tuttofare. Ma il conte Cavazza non l’ho mai 
visto! 
 Il nonno “Pavlàt” era la rappresentanza simbolica di tutta la famiglia; era lui che 
teneva la cassa ed era lui che riscuoteva ed  eseguiva tutti i pagamenti ed era a lui 
che in famiglia spettava sempre l’ultima parola.  Tutti gli si rivolgevano con la 
massima referenza, dandogli del Voi, (Vò era in dialetto, si parlava sempre e solo 
in dialetto). Come era d’uso in tutte le famiglie coloniche, la persona più anziana 
gestiva la stalla, che nel nostro caso era il nonno Pavlàt, (il gestore della stalla 
veniva chiamato “al bioic”) fumatore di sigari, ovvero toscani, che accendeva e 
spegneva decine di volte e quando era ridotto al minimo se lo masticava sputando 
ogni tanto saliva nera per terra. Masticare tabacco era una consuetudine degli 
anziani .  
 Col caporale che dava direttive e consigli, discuteva dei bovini e anche sulle 
quantità di tornature di derrate da seminare. Ogni tanto andavano anche a 
verificare sui campi le colture che a volte erano belle e abbondanti ma a volte 
erano deludenti. A causa di questo, valutavano le concimazioni e scambi di 
seminazioni nei terreni.  Io, braccio destro del nonno, lo coadiuvavo nei lavori 
della stalla e spesso lo sostituivo. Ero attento come sempre, guardavo, ascoltavo e 
meditavo, per poter darmi una risposta a tutti i perché delle vicende. Il nonno 
recepiva e riferiva a Zìzaren, (lo zio Cesare). 
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 Il caporale controllava e annotava su un taccuino i raccolti, ed era molto attento 
a controllare e annotare la pesatura e la conta dei sacchi di grano quando arrivava 
la trebbiatrice.  
Per poter ottenere dei prodotti abbondanti, sani e  di bell’aspetto occorreva tanta 
esperienza e perizia.  Per questo motivo il principale argomento delle discussioni 
delle persone adulte e responsabili delle famiglie agricole, erano le coltivazioni e 
l’allevamento del bestiame. In questo modo avvenivano scambi di esperienze.  
E’ capitato che, nuove proposte innovative, davano risultati positivi a qualcuno, 
ma completamente negative ad altri. Nei rapporti fra contadini confinanti non 
mancava la solidarietà. Un anno, in primavera, erano finite le scorte di foraggio 
per il bestiame e le nuove colture erano ancora indietro, allora, gli zii, chiesero ed 
ottennero dalla famiglia confinante, dai Franceschi, un carro carico di fieno.  
Questo permise la nutrizione del bestiame fino all’arrivo dei nuovi raccolti. 
Nelle molteplicità degli impegni c’era da accudire la stalla, compresa la mungitura. 
Di solito erano le donne che, nel tardo pomeriggio, con una fascia di tessuto in 
testa, appoggiavano questa fra l’anca e la pancia della mucca stringendo il secchio 
fra le gambe, sedute su uno sgabello e, usando le due mani, a premere due 
mammelle della mucca,  alternandole, dopo alcuni minuti, con le altre due 
mammelle. Le mucche da mungere erano sempre tre o quattro, quindi anche 
questo era un duro lavoro per riempire tre o quattro capienti secchi di latte. 
Trattenuta la quantità per l’uso familiare, il resto veniva versato in grossi bidoni in 
attesa del camion del lattaio. Questo passava ogni sera alla stessa ora a ritirarli e 
ne annotava la quantità in litri.  
Epidosio : quel lattaio un giorno si beccò una serie di mitragliate, fino a che gli 
scoppiò la bombola del metano. Era stato l’aereo Pippo a sparare, perché  di 
notte si divertiva a lanciare bengala per cercare e fotografare le truppe tedesche. 
 Per il lattaio col suo  camioncino, la corte del nostro podere era il capolinea, 
perché le due famiglie che si trovavano oltre, dovevano arrivare, con i loro secchi 
pieni di latte, da noi. 
 I Lazzari avevano realizzato un porta bidoni fra due robuste ruote di bicicletta, e 
con un braccio di traino veniva agganciato sotto la sella di una bicicletta e così 
realizzavano il trasporto del loro latte.  Per arrivare da noi percorrevano oltre un 
kilometro di  capezzagne !!  
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Per i Franceschi,  il percorso per le capezzagne, sarebbe stato della stessa 
distanza, ma attraversando i campi e camminando sui margini delle scoline 
(sculeina, fossi di scolo dei campi) il percorso era men che dimezzato.  
Al trasporto a mano del latte, dentro a dei fustini sigillati, erano addette due 
ragazzine, la Maria e l’Olga, tredici/quattordici anni, mie coetanee e del mio 
cuginetto Remo. Nell’attesa del lattaio ci facevamo compagnia. Solo per nostra 
timidezza, ingenuità e cultura, noi maschietti, non andavamo oltre ai discorsi terra 
a terra, e senza mai alludere ai discori sessuali o sentimentali personali. Più 
esplicite e allusive invece erano le femminucce. Sono stati i grandi a fare 
congetture sui nostri anni futuri. Io con l’Olga,  alta, magra e longilinea come me, 
mentre la Maria era accoppiata idealmente con Remo, perché era più bassa e 
tarchiata come Remo. Però a me piaceva di più la Maria perché oltre ad essere 
più carina era più sveglia, simpatica e loquace. 
Eravamo ancora ragazzini, ma con l’inizio di alcuni certi stimoli sessuali, facevamo 
le nostre congetture fantastiche ed eravamo certi , che interpretando i loro 
discorsi ed i loro comportamenti, non si sarebbero ribellate. Non sapevamo come 
dimostrare chi eravamo e con chi avevano a che fare. Dovevamo trovare il modo 
per cominciare a “slimonare”  con loro, che voleva dire pomiciare. 
Progettammo questo: < dopo che le due ragazze hanno versato il latte, al loro 
ritorno a casa, noi ci nascondiamo  dietro ai tralci di quella vigna molto fitta e 
ombrosa, gli saltiamo addosso, le abbracciamo, le baciamo, le togliamo le…. e 
poi….e poi…>  ma non sapendo come sarebbe andata a finire, ci rinunciammo e 
non se ne fece più nulla! Sono rimasti solo i ricordi e le fantasie. 
Nel comprensorio delle tenute del Sanmartiniano penso ci fossero una trentina di 
famiglie contadine con stalla. Quando una mucca o vitella andava in calore e 
decidevano di coprirla, la si portava alla boaria e la si faceva montare dal toro 
della propria razza. Fausto era il boaro addetto alla gestione della boaria. Esso 
portava il toro dietro alla giumenta che era incuneata dentro a due barre, e 
quando il toro arrivava, dava una libidinosa leccata alla vagina della manza in 
calore, poi gli montava in groppa.  Fausto, con la mano inguantata e lubrificata 
con disinfettante, gli introduceva il pene nella vagina. Era una sola botta. Poi il 
toro scendeva e Fausto lo riportava nel suo box. Io e Remo, spesso, da uno 
spiraglio fra le canne della parete, assistevamo incuriositi da tutte queste 
operazioni.  
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I bovini dovevano mangiare e bere al mattino ed alla sera, con l’asportazione 
dello strame ed il ricambio della paglia nella “posta“ (giaciglio del bovino). Su 
questo argomento, rammento un paio di episodi che voglio raccontare.  
Mentre per il mangiare i bovini ricevevano una forcata di fieno nella greppia, per 
bere dovevano essere slegati e percorrere liberi il tratto della stalla, poi un piccolo 
percorso all’esterno, per arrivare alla vasca che fungeva da abbeveratoio. Questo 
piccolo percorso era transennato con pertiche orizzontali all’altezza di ben oltre 
un metro. Mentre le mucche anziane andavano con passo pesante, stanco e 
lento, una bella vitella bianca, che ho visto nascere nella stalla, percorreva il 
tragitto con passo snello ed elastico quasi di corsa, e, quando arrivava fuori 
all’aperto, si fermava a guardare oltre le barre il vasto prato, i campi e gli alberi. 
Un colpetto in groppa con un bastone la convinceva ad andare ad abbeverarsi. 
Questa, una sera, dopo la corsa verso l’uscita, anziché fermarsi, con un balzo saltò 
la transenna e fece una veloce corsa nel prato, si fermò e si guardò attorno, 
finalmente libera! Cercava la libertà, oppure era attratta dai muggiti dei tori che 
vivevano a meno di 80 metri? Era il primo motivo,  oppure era l’altro? oppure 
erano tutti e due ? Comunque nessuno dei presenti ha pensato ai desideri della 
vitella, ed io, con altri, compreso il cane Pirri che gli abbaiava sotto al naso, le  
urlavamo contro  con i bastoni in mano, per rincorrerla, circondarla e rimandarla 
nella stalla. Quando fu presa, la quantità di bastonate che ricevette non si 
contarono, e soltanto perché aveva trasgredito ad una consuetudine a lei 
imposta. Questo fu il prezzo per lei da pagare, per quei pochissimi minuti di corsa 
in un prato, in libertà. 
 Questo episodio mi pesa ancora sulla coscienza.  La vitella aveva una mente 
pensante, non aveva mai calpestato l’erba, una vita breve, di solo stalla e 
monotonia. Certamente sentiva dentro di se il desiderio prorompente di correre 
su quel prato. Certamente aveva pensato e da tempo escogitato la  sua 
fuoriuscita da quelle barre!   Questo episodio ancora mi fa meditare. 
 Il suo destino era solo quello di crescere per dare il proprio corpo, cioè la carne e 
la pelle ai consumi dell’uomo, faticare, forse partorire e allattare un suo figlio, se 
fosse stata fortunata. 
Io mi sono immedesimato al suo posto e penso, cosa avrei potuto fare di diverso? 
 Un bel nulla.!! 
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 Un altro piccolo episodio che ricordo bene, ma che mi ha fatto molto riflettere. 
Dopo aver accompagnato i buoi, (tori castrati) all’abbeveratoio, essi si fermarono, 
temporeggiarono e col muso girato indietro verso di me, mi guardarono fisso 
immobili.  Sembrava che mi volessero dire qualche cosa.  Restai un attimo 
perplesso per questa novità, poi mi avvicinai a loro e guardai l’abbeveratoio e mi 
accorsi che era vuoto. Era finita l’acqua!!. Mi precipitai allora a fornire loro l’acqua 
Morale: Il pio bove non è solo forza e carne, ma sa anche interagire con 
l’uomo…con quello sguardo mi avevano parlato! 

 In quei tempi esistevano già i trattori.  Qualche colono più evoluto e agiato lo 
possedeva e si poteva chiedere ad esso  le arature dei campi a pagamento, ma 
spesso, costava più di ciò che si poteva ricavare dai prodotti del campo, quindi,  la 
maggioranza dei coloni, usavano i buoi e le mucche proprie per trainare l’aratro e 
arare i campi. Voleva dire levatacce alle tre del mattino per essere sul campo 
quando cominciava ad albeggiare. Poi gira e che ti gira, sul campo col nonno 
“Pavlat”, con quattro o cinque coppie di buoi e mucche a fare solchi, frustate ed 
urli a squarciagola per incitare i bovini a tirare l’aratro, fin verso le ore dieci, 
quando non erano più sopportabili il caldo e la stanchezza. In cinque, sei ore, si 
riusciva ad arare la metà del campo. L’altra metà la si lasciava per qualche giorno 
dopo. 
 Successivamente, con un gioco di cavi d’acciaio e di pesantissime carrucole, si 
spianavano i solchi con la raspatrice per preparare il terreno alla semina. Anche la 
seminatrice, già in dotazione, veniva trainata nel campo con i cavi. Prima della 
seminatrice si buttava il grano a mano con un ampio getto del braccio. A trainare 
gli attrezzi, con cavi e carrucole ai margini dei campi, erano le mucche sulle 
capezzagne. Diversamente, il pesante calpestio dei bovini sul campo, in speciali 
momenti, quando il terreno era umido e fangoso, lo avrebbero dissestato 
arrecando notevoli danni ai raccolti. Era un lavoro di grande strategia 
organizzativa e pericoloso.  Spesso il cavo si scarrucolava e poteva creare grossi 
danni fisici a chi si trovava nei pressi della zona d’azione del cavo. Purtroppo 
questo capitò. La zia Maria, sorella del mio babbo Calisto “al pumpir” il pompiere, 
e mamma del cuginetto  Remo, durante le decine e decine di manovre per questo 
lavoro, si trovò nella zona mentre ci fu una scarrucolata e si lacerò le due gambe 
con profonde ferite. Al medico, per non dover raccontare il meccanismo 
dell’incidente, disse che era caduta dalla bicicletta!  
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Poi si doveva lavorare molto di intesa perché, fra chi gestiva la macchina nel 
campo e chi guidava le mucche nella capezzagna, le distanze erano notevoli e per 
parlarsi erano solo urli mal capiti. Si mettevano due coppie di mucche nelle due 
capezzagne  ai lati del campo per tirare i cavi, poi ad ogni passata bisognava 
spostare le carrucole.  
Sempre, e per tutti, il lavoro era tanto, non finiva mai. 
 
 Oltre la stalla c’era la porcilaia dove due o tre maiali erano sempre all’ingrasso e 
non mancava mai la scrofa. Che emozione quando partoriva una decina di 
porcellini e, appena nati, andavano a cercare subito la mammella, ma bisognava 
aiutarli, e fu un lavoro che mi fu assegnato.  
 
La conigliera. Alcune coniglie erano in gabbia a partorire e i coniglietti nascevano 
con gli occhi chiusi e completamente nudi, cioè senza pelo nel corpicino. 
Poi i coniglietti, a 30 o 40 giorni, si liberavano in un recinto per finire la loro 
crescita. Nel recinto, per alimentarli, oltre all’erba medica, cereali e barbabietole, 
si buttavano rami di alberi e di acacie che venivano rosicchiati completamente 
dalle loro cortecce.  
Si tenevano tante galline con i galli. Un gallo ogni dieci, venti galline. Si dovevano 
tenere i galli divisi fra loro in zone attorno all’aia, altrimenti quando si 
incontravano, si combattevano ferocemente finché uno doveva soccombere 
all’altro e così, il vincitore, dominava in modo assoluto e fecondava le galline del 
proprio territorio. Ogni sera si faceva il giro dei nidi dove le galline andavano a 
deporre le uova. La quantità era determinata dalla stagione. In primavera era il 
periodo che la raccolta era più copiosa.  Per me era una grande emozione quando 
scoprivo un nuovo nido, magari con 15 o 20 uova dentro, perché le galline 
sceglievano loro dove depositare le loro uova, in luoghi appartati e tranquilli. Ogni 
anno, tre quattro galline andavano in cova e si diceva che avevano la febbre 
perché  si alzava loro la temperatura e dovevano covare. Una ventina di uova 
venivano poste in un cesto in un luogo tutto per loro, chiuso e tranquillo e vi si 
lasciavano per 21 giorni isolate, con acqua e granoturco. In media nascevano 
17/18 pulcini. A me, ragazzino, queste nascite davano sempre una grande 
emozione, anche perché fra le uova di gallina mettevano 5/6  uova di faraona, e la 
chioccia non faceva differenze nel covare e difendere la sua covata di pulcini in 
mezzo ad altre uova, che fossero di faraona o di altre galline. 
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Da tenere presente che stavano insieme solo da pulcini e poi vivevano separati. 
Mentre le galline non si spostavano dalla corte oltre i 60/80 metri, le faraone 
erano più randagie e  si potevano allontanare, con lunghi voli, anche 150/200 
metri, perciò si trovavano in giro nidiate di 30/40 delle loro uova, in special modo 
nei campi di foraggio, ed era anche impossibile farle covare. Difatti, quando la 
covata dei pulcini si avvicinava all’età adulta, non si distinguevano le faraone 
femmine dai faraoni maschi, quindi, appena questi riuscivano a spiccare il volo, si 
imbrancavano con le faraone adulte e con ampi voli si perdevano nei campi. 
Curioso però, arrivavano sempre per le ultime beccate al granoturco lanciato 
nell’aia dalla zdoura, che era la moglie di Zìzaren, di nome Isora, da me chiamata 
“Zìasòra”.  
 
Le faraone, senza usare la passarella delle galline, con un volo andavano a 
dormire sui rami più alti della quercia.  Le pollastrelle si imbrancavano con le 
galline adulte, e i pollastri maschi subivano la castrazione che li trasformavano in 
capponi, che poi diventavano i referenti omaggi per il caporale, per il fattore, per 
il conte.  Per il veterinario e per il medico bastava un pollo oppure un coniglio, che 
erano meno pregiati dei capponi. Quando questo avveniva, la Zìasòra mi 
chiamava e mi indicava quale animale prelevare.  Per il coniglio era facile perché 
era ingabbiato, ma per il pollo dovevo fare una corsa nell’aia a rincorrerlo, finché  
si accovacciava e lo potevo prendere con le mani e lo consegnavo alla Zìasòra.  
 Un paio di pollastri di ogni covata non veniva castrato. Erano i più belli e più 
vigorosi e si lasciavano crescere per il ricambio dei galli dominanti. 
 Nella corte starnazzavano anche oche e anatre. Le galline, dopo il pasto serale 
composto dalla grembiulata di granoturco della “zdoura” , se ne andavano a 
dormire nei loro posti preferiti e da loro scelti. Chi andava nel camerone, chi 
andava  in un pagliaio e, la maggior parte, sopra ad un grosso albero di quercia , 
aiutate da una passerella di assi appoggiata all’albero a quarantacinque gradi 
circa, costruita appositamente. Si dovevano poi mandare le anatre nel loro 
ripostiglio e queste ubbidivano abbastanza bene, invece, il problema e la lotta, 
era come mandare a dormire le oche nel loculo ad esse assegnato, perché fossero 
protette durante la notte. Siccome le oche preferivano dormire all’aperto, si 
ribellavano,  venivano contro minacciose, con le ali inarcate con grosse grida e, se 
si era  raggiunti, davano delle beccate che facevano veramente male.  
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 La vita nel contado era un’alternanza di umori, di ilarità e di imprecazioni. 
Specialmente nei momenti di maggior tensione, logorati dagli sforzi e dalle 
fatiche, erano interminabili le liti verbali urlate a squarciagola fra i fratelli, ma mai 
una minaccia, oppure andati alle mani.  Avvenivano sempre solo fra fratelli 
maschi e non con le sorelle. Poi, quando succedeva un incerto, o si rovesciava un 
carro carico di derrate, o scappava un maiale dal porcile, o un improvviso 
acquazzone bagnava un raccolto ancora giacente nel campo, come le messi di 
grano, oppure il foraggio del bestiame, allora, in quei momenti, non si sentiva 
un’espressione verbale che non fosse condita da bestemmie guarnite di parole 
talmente forti,  violente e blasfeme che neanche il diavolo sarebbe stato capace 
di concepire e pronunciare.  
Un rosario di imprecazioni e bestemmie lo udii quando una mucca doveva 
partorire, ma il vitello tardava ad uscire e passavano le ore ed il nonno con gli zii 
cominciarono a preoccuparsi. Avevano intuito che c’era qualche cosa che andava 
storto. Difatti qualche cosa di storto c’era, il vitellino era posizionato male per 
poter uscire, così il nonno senza indugi si tolse la giacca la camicia e la maglia, poi 
dopo un lavaggio della mano e braccio destro, cominciò a introdurre la mano 
nella vagina della mucca, lentamente, lavorando e bestemmiando, lavorando e 
sudando copiosamente e ancora bestemmiando. Non si capiva cosa stesse 
manipolando là dentro, e disse che il vitello era appoggiato col culo nella via di 
uscita. Sudava e bestemmiava. Il lavoro fu lunghissimo e laborioso, ma poi 
finalmente, riuscì a prendergli le zampe posteriori e ancora con tante bestemmie 
e fatica riuscì a tirarlo fuori. Tutto finì bene e la madre non finiva più di leccare il 
proprio figlio.  
Un altro fatto importante e per me un po’ scioccante, perché vivendo 
normalmente in una zona periferica di Bologna non ero abituato a vedere certe 
scene, avvenne quando una scrofa (la “vèra”, così si chiamava la scrofa) stava 
partorendo. Lo zio Cesare mi mise seduto su uno sgabellino dietro ad essa per 
assistere ai parti e mi disse che dovevo stare attento alla scrofa che non 
schiacciasse un piccolo quando nasceva, e poi dovevo aiutarlo ad attaccarsi ad 
una mammella.  Li toccavo appena nati, ma che responsabilità! ma che emozioni! 
Avevo dodici anni. 
Mi sentivo meno euforico quando mi comandavano di pulire i porcili. Dovevo con 
una paletta caricare tutto quel puzzolente composto di paglia marcia imbevuta di 
urine e feci in bidoni e portarlo via con una carriola. Era un composto nel quale  
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loro, i porci, godevano alquanto strofinarcisi sopra.  Difatti a volte, trovandosi 
liberi, andavano a cercare quelle pozze di putridume che si formavano attorno al 
letamaio e ci si rotolavano dentro. C’era veramente poca intesa con i maiali, e 
dargli una sciacquata non era impresa facile. Poi ripulire un porcile era il lavoro 
più indecoroso, ributtante e repellente  dell’azienda agricola. 
 
In quel periodo avvennero due fatti molto deprimenti e dannosi nella vita dei 
coloni. Per questi fatti i ricordi sono un po’ sfumati. Arrivò l’afta epizootica, i 
bovini non potevano più transitare per le strade, né a piedi e neanche trasportati. 
In tutte le strade e agli ingressi delle corti delle case agricole, erano ben visibili 
spennellate di biacca o calce bianca, che segnalava la presenza  di afta epizootica. 
Se ne parlava molto, ma i miei ricordi, al riguardo, si fermano qui. 
 
Un altro fatto. Questo è stato più eclatante e dannoso per i coloni, la moria dei 
polli. Ogni giorno, prima uno, poi due, poi tre o quattro polli erano colpiti.  
Cominciavano a respirare con un sibilo, camminavano zoppicando, non 
mangiavano e morivano.  In tre settimane tutti i polli erano morti. Non racconto 
lo sgomento e lo strazio di ognuno quando andavano a seppellirli. Sono anche 
queste le eredità lasciate dalla guerra e dai tedeschi, oltre a morti umane e 
distruzioni ! 
 
 Poi c’erano i momenti tranquilli, per l’arrivo di una bella notizia, oppure per una 
bella riuscita di un raccolto o di un evento, e questo  veniva festeggiato con lo  
stappare una o più bottiglie di vino e di quello buono! Nel periodo che sto 
raccontando, la famiglia era ridotta al minimo, perché il nonno Paolo con la nonna 
Anna avevano avuto otto figli, ma la maggior parte di essi se ne erano andati dopo 
sposati a vivere altrove con la loro nuova famiglia.  
Pertanto quando arrivavano i momenti di punta dei grossi lavori, venivano assunti 
a tempo determinato dei lavoratori pagati a ore. 
 
 Ora qua, rammento un episodio. Penso che fossimo alla fine di giugno del 1940. 
Si stava mietendo il grano ancora con la falce, la si chiamava la “sigleina”,  
venivano tagliati a mazzetti i gambi delle spighe e si formavano i covoni.  
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Col cappello di paglia ed un fazzoletto attorno al collo per gli uomini, ed una 
cappella  a falde larghe sulla testa delle donne, era un lungo e duro lavoro sotto 
un cocente sole, che veniva fatto in posizione china, insieme a mano d’opera 
assunta in aiuto. Io avevo allora nove anni, dovevo fare il giro ogni mezzora con 
una fiasca di acqua ed una di vino per dare da bere ai mietitori.  
Un giorno a fine turno, uno di questi assunti, era letteralmente ubriaco, non si 
reggeva in piedi e non riusciva a camminare. Lo zio Cesare, allora, mi impose di 
non servire, come pretendeva quel lavoratore, vino intero, ma darglielo metà vino 
e metà acqua. Così feci, ma quel lavoratore mi buttò il contenuto del bicchiere in 
faccia, scagliandosi poi contro di me con invettive e minacce. Quando gli dissi che 
questo mi era stato ordinato, disse che per bere, gli ordini me li poteva dare solo 
lui.  Evidentemente era già ubriaco, nonostante fosse ancora mattino. Corse in 
mia difesa lo zio Aldo, il quale era spesso pronto a difendermi in ogni circostanza, 
e ne nacque una forte discussione che poi  degenerò in una colluttazione e  finì 
con l’intervento dello zio Cesare e con il licenziamento in tronco del lavoratore. Lo 
zio lo liquidò con molti  più denari di ciò che gli spettava, per evitare che il rancore 
lo portasse a progettare danni di rappresaglia. Il danno più temuto era l’incendio 
del fienile, compresa la stalla che le era appresso,  come già era successo. 
Si dubitava che i vendicatori fossero bravi a prepararsi l’alibi con le complicità di 
amici fidati! Si giustificassero che l’incendio fosse stato causato da una 
combustione,( tenuto conto che non c’erano ancora i cavi elettrici per giustificare 
l’incendio per  un corto circuito!)  Questo era possibile, ma lasciava sempre dei 
dubbi. L’incendiario avrebbe tenuto a farci sapere di essersi vendicato e il 
danneggiato avrebbe intuito e capito, ma, senza prove, non avrebbe potuto farci 
niente, e non sarebbe servito a niente. Quindi era molto meglio cercare di 
togliersi il pensiero con l’elargizione di qualche lira in più.  
 
Che conviveva in famiglia, c’era spesso presente anche un garzone a tempo 
indeterminato. Una sera, sull’imbrunire, arrivò a piedi un ragazzo sui 
sedici/diciassette anni e chiese di parlare col capofamiglia, che era il nonno. 
Chiedeva di venire a lavorare con la sola ricompensa di mangiare e dormire. Il 
nonno vedendolo sveglio e robusto lo assunse subito, su due piedi, con una sola 
stretta di mano. Si chiamava Agostino dei Cinque Cerri, (Gustèin di zenczèr). 
Venendo da oltre trenta kilometri di distanza, chissà a quanti lo aveva già chiesto.  
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In quel tempo i contadini, in genere, erano molto poveri, ed erano pressati dal 
lavoro, ma non gli mancava il cibo. Altre  famiglie in Italia, non erano torchiate dal 
lavoro, ma mancava loro il cibo per campare. Per questo motivo, giovani nati e 
cresciuti in luoghi isolati e con poca cultura, cercavano e si adattavano ai lavori 
più umili. Gustèn era un ragazzo robusto, ubbidiente e grande lavoratore, tutti gli 
volevano bene. Io dodici/tredicenne, con il cugino Remo mio coetaneo e Gustèn, 
formammo un trio amicale e nei momenti di pausa e relax, giocavamo  e 
scherzavamo insieme, anche se Gustèn aveva quattro anni di più. Una sera, 
mentre io, Remo e Gustèn eravamo appartati dai grandi, dalle donne e dai più 
piccoli, parlammo di sesso, dei galli con le galline, dei conigli, dei cani e dei tori. 
Successe che Gustèn ebbe una erezione spontanea, ce lo fece vedere, e io e Remo 
rimanemmo sorpresi, imbarazzati e a disagio, perché gli anni di differenza ci 
mortificavano, dovevamo ancora crescere. 
 
 Avvenne anche un momento di ressa in casa, quando durante l’ultima guerra ci 
fu lo sfollamento da Bologna per sfuggire ai bombardamenti  per ben due lunghi 
anni. Tutte le sorelle ed i fratelli si riunirono in casa in una unica famiglia, 
compresi i loro coniugi e loro figli, così ci fu mano d’opera in abbondanza.  
Non riporto gli episodi dell’arrivo dei tedeschi, dei disagi apportati alla nostra 
comunità familiare, ne l’invasione di truppe e di muli nell’ampio cortile, 
autoblindo cannoni e mitragliere, in cielo battaglie aeree, pioggia di tanti bengala 
e bombardamenti nelle vicinanze, ma questo è un altro argomento che esula dai 
miei ricordi agricoli.  
Per fortuna non abbiamo avuto episodi luttuosi come in altre parti, ma solo pulci, 
scabbia, ansie e trepidazioni, e ci fu imposto la convivenza con decine di tedeschi.  
 
Nella mia memoria trovano molto spazio i ricordi per quei luoghi e per quei tempi, 
perché nonostante la monotonia dei duri lavori di ogni giorno, ai quali dovevo 
partecipare a pieno titolo nonostante la mia giovane età, non passava giorno 
senza che avvenissero importanti novità.  
C’erano anche lavori di routine. Ad esempio la spazzatura della polverosa e ampia 
aia, con una ramazza costituita da un fascio di vimini che ogni sabato mattina 
andava fatto.  Non so perché questo gravoso lavoro, come tanti altri, li 
appioppavano sempre  a me dicendo che a me riuscivano meglio!  Io penso invece 
fosse perché non avevo il coraggio di dire di no.   
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Nella nostra famiglia era usanza, ogni venerdì sera, impastare farina con l’acqua e 
in più veniva usata una porzione dell’impasto della settimana prima perché era 
diventato lievito. Del nuovo impasto poi se ne teneva una porzione per la 
settimana successiva.  
Era un pastone di una decina di chili che il sabato mattina veniva lungamente 
manipolato sotto la grama e poi spezzettato e sminuzzato in pezzetti, che 
arrotolati, formavano le crocette di pane. Il forno veniva riscaldato con fascine, e 
al punto giusto veniva infornato il pane. A tavola non mancava mai  una crescenza 
condita con pancetta di suino, che allora era una vera golosità, specialmente per 
noi ragazzi.  
Presso la lussuosa abitazione del fattore c’erano i magazzini dell’ammasso, 
accanto ai quali esisteva un’ampia aia pavimentata sulla quale, ricordo, un anno ci 
stesero sopra uno strato di grano da semina per asciugarlo bene. Mi incaricarono 
di camminarci su strisciando i piedi nudi sulla pavimentazione rimuovendo il 
grano, girando in continuazione in cerchi concentrici a spirale, e rifacendo il 
percorso più volte. Il lavoro durò per molte ore sotto al sole cocente.  
Mi fece soffrire alquanto, e forse anche per questo lo rammento ancora.  
Non so se questo era un metodo usuale, o fu casuale perché il  grano non era 
troppo asciutto.                      
                                    
 Avvenivano sempre eventi che mi procuravano forti emozioni.  
Oltre alle nascite degli animali, che potevano essere i pulcini, oppure la nascita di 
un vitello, era anche quando avveniva l’immersione della canapa nei maceri.   
Si pescavano le carpe col guadino. Erano gli zii abili a prenderli. Io ci provavo ma 
non ci riuscivo,  mi scappavano prima che gli arrivassi sotto col retino.  
 
Era anche bello vedere quando, in primavera tornavano le rondini, le quali si 
riprendevano il nido costruito anni prima oppure , con terra e acqua, si facevano 
un impasto e con questa malta si costruivano un nuovo nido. I nidi di rondini si 
contavano a decine, nella maggior parte erano appiccicati nel soffitto della stalla, 
e si vedevano i piccoli con la bocca spalancata a reclamare il cibo portato dalle 
madri, le quali, con i loro voli e stridii sulle dormienti e incatenate mucche, 
davano vitalità e allegria alla stalla.  
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Le rondini ogni sera, insieme ai rondoni più grandi e tutti neri, dormivano e 
nidificavano sotto le grondaie e le tettoie della casa. Di giorno emanavano stridii e 
voli in picchiata verso terra, poi in diagonale,  con svolte improvvise ed un zig zag 
rasente sul prato….  Un carosello per noi umani, a prima vista inspiegabile, ma con 
i loro riflessi, la loro vista e la loro fame, catturavano gli insetti che in sciami 
infestavano l’atmosfera. In quella moltitudine ed a quella velocità, mi aspettavo 
che avvenisse qualche scontro , ma ciò non è mai accaduto. Appena cominciava 
ad imbrunire sparivano tutti, andavano a dormire nei loro nidi.  
La stalla, d’inverno, era il luogo preferito dalle donne per filare la canapa in 
matasse di filo, “col filaren” (filatoio, che serviva per trasformare la canapa in filo 
per i tessuti) che poi con il telaio, posto in un angolo del salone, le donne e le 
ragazze, dandosi il cambio, facevano scorrere la spoletta di filo da destra a sinistra 
e viceversa, con una energica tirata con le braccia. Un eterno bon/bonbon, si 
incrociavano i fili con un pedale a sinistra, bon/bonbon, poi giù col pedale destro 
e si formava la tela, bon/bonbon e la nonna pensava alla biancheria da cambiare, 
bon/bonbon e la zia Rina, bella ragazza diciottenne, pensava al suo Ottavio.  
Tavièn, così veniva chiamato, era anche esso colono, veniva da Armarolo, distante 
8/10 kilometri. Un  bel ragazzo, solare e robusto, con un viso  bonario, col quale 
presto avrebbero coronato il loro sogno d’amore con il matrimonio. Per questo 
servivano nuove, belle e robuste lenzuola.      
 Ero presente a quel matrimonio. 
IL fastoso pranzo si fece nel salone col telaio nell’angolo. Passò parecchio tempo 
prima che tutti i commensali, una cinquantina di persone, prendessero posto. 
Il mio  stomaco mi divorava.  Gli amici ed i parenti avevano tante cose da dirsi, 
perché le occasioni per trovarsi e parlarsi erano rare, non esistevano ancora i 
telefonini.  Nel frattempo, per distrarmi, girai nei pressi della porcilaia e vidi i fichi 
maturi, sicché, avendo tanta fame, dopo averne mangiato uno non riuscii più a 
fermarmi. Erano gustosi e dolcissimi e ne mangiai tanti. Successe che a tavola, 
dopo la scodella di tortellini, mi dovetti allontanare con dei dolori lancinanti allo 
stomaco, talmente dolorosi che me li ricordo ancora molto bene, (certamente gli 
zuccheri dei fichi non andavano d’accordo col brodo).   Finì lì il mio pranzo del 
matrimonio della mia adorata zia Rina col nuovo zio Tavien. La coppia 
successivamente mi regalò due affettuosi cuginetti, Teresa e Claudio. 
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Ritorno al telaio. Bon/bonbon per ore, giorni e mesi. Poi si srotolavano le tele, si 
lavavano e si stendevano sul prato al sole varie volte per sbiancarle. Come detto, 
la tela serviva per fare lenzuola ed i rumorosi copri materassi riempiti con secche 
foglie di granoturco, cuscini, asciugamani e teli per ogni uso nella famiglia e per 
preparare la dote alle ragazze. Tutto questo era una norma per le famiglie del 
contado, dai Lazzari ai Franceschi. Le altre famiglie coltivavano la canapa, poi 
facevano la macerazione nell’acqua, asciugatura e tritatura delle canne in stecchi, 
estrapolazione della stoppa, poi una parte trattenuta dall’ammasso, filatura e 
bon/bonbon per mesi e mesi. Le anziane, pensando alle necessità,  le ragazze 
bon/bonbon, come tante Penelope,  bon/bonbon pensando al loro…. Ulisse. 
 La stalla era senza riscaldamento ma, tenuta ben calda dalle numerose ruminanti 
mucche, era anche il ritrovo per giocare a tombola dopo cena nelle lunghe gelide 
serate invernali, anche alla presenza di famiglie amiche dei dintorni. A parte si 
metteva un tavolino con gli anziani per giocare a briscola e a tressette, con 
accanto bicchieri e la fiasca del vino. Per l’illuminazione ci si serviva di una lumiera 
a petrolio, più qualche candela di cera. Come già detto, la casa era dotata di una 
grande sala, così ad ogni fine anno la notte di capo d’anno era usanza festeggiarlo 
con musica e balli. Le fisarmoniche ed i mandolini non mancavano, c’era sempre 
qualche vecchio colono appassionato di musica e si posizionava in un angolo a 
suonare tutte vecchie e orecchiabili canzoni.  Attorno al salone si mettevano sedie 
e panche per le persone anziane, mentre i fanciulli, dopo il brindisi della 
mezzanotte , se ne andavano a malincuore a dormire. 
 Ecco, erano i momenti migliori per i giovani e le ragazze per gli incontri più 
ravvicinati. Avvenivano episodi che destavano molto interesse per i pettegoli. 
Erano i “gossip” dell’epoca poiché, per l’euforia delle bevute e del momento 
particolare, i giovanotti si lasciavano un po’ andare con le ragazze.  Quindi , dopo 
un abbraccio o un bacetto, nei giorni successivi, le curiose vecchie pettegole, 
indagavano se quelle cose avevano un seguito e se la ragazza fosse già incinta. 
 Nel podere che gestiva il nonno esisteva anche un macero a stanghe. Una 
molteplicità di pali permettevano di affondare la canapa e i fasci venivano 
sommersi e trattenuti sotto le stanghe. Prima di questo lavoro, mi ero accorto 
che, camminando in riva al macero, c’erano numerose rane che dopo essersi 
buttate in acqua, andavano a rifugiarsi negli incroci dei pali che si trovavano 
proprio in riva al macero e a fior d’acqua. 
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 Lì si sentivano sicure nel loro robusto rifugio, ma non avevano previsto la mano 
assassina che metteva fine alla loro vita. Era facile per me allungare un braccio e 
catturarle! In ogni incrocio ne trovavo sempre una e a volte due. Portate a casa se 
ne facevano delle spadellate.  
 
Una grande passione mi prese per la cattura dei passeri, specialmente d’inverno 
con la neve. Me lo potevo anche permettere avendo più tempo libero. Li 
prendevo col “luvàt”, una specie di tagliola fatta di fil di ferro con molla. Lo 
ponevo nascosto sotto la neve, con un bocconcino di pane bene in vista ed un 
bastoncino ritto accanto. L’uccelletto si poneva nella posizione giusta per essere 
preso nel collo ed era una fine atroce! Prima lo stordimento della botta, poi una 
lenta agonia e la morte per soffocamento!  
Un giorno ho scoperto un nido di merli in una siepe. Li ho prelevati prima che 
spiccassero il volo fuori dal nido ed ho tentato di allevarli in gabbia.  
Erano quattro. 
 Ma come era ovvio, nonostante tutte le attenzioni per proteggerli dai gatti, dalle 
intemperie e cibarli con lombrichi e more, mi morirono tutti e quattro, uno dopo 
l’altro.   
 Un giorno, mentre con una scala tentavo di raggiungere un nido di passerotti, ero 
già con la mano sul nido quando un passerottino mi sfuggì dalle dita, tentò di 
volare, ma la traiettoria del volo era verso terra, dove cani, gatti e ragazzi non 
perdonano. Una passera, forse la madre, gli volò sotto e con colpetti della propria 
schiena l’aiutò ad andare a collocarsi su un alberello.  
Quando si parla di amore e sentimento si riesce a capirne il pieno significato? 
Oppure sono solo aride parole superficiali e di contorno? Ora ho pietà e rimorsi 
per quei poveri animaletti. Sarà che forse nell’invecchiare si diventa più teneri e 
più buoni! Oggi non mi sentirei più di fare certe cose.  
Nella mentalità di quei luoghi, ed in quei tempi, si trattavano gli animali come le 
piante o qualsiasi oggetto, cioè esseri inanimati, senza una loro vita pensante ed 
affettiva. Mentalità completamente opposta a quella animalista sempre più 
diffusa oggigiorno, alla quale non dò tutti i torti, e capisco anche perché sempre 
più persone smettono di mangiare carne. Quando si scoprirà che anche le piante 
possiedono un’anima, di cosa ci ciberemo? A parte queste ironiche battute, c’era 
un’ostilità motivata contro gli animali, in special modo contro i voraci passeri.  
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Arrivavano a stormi, passeri e storni, erano nuvole di migliaia di uccelli.  Dove 
sostavano loro arrecavano danni incalcolabili alle vigne ed alle granaglie. Quando 
gli zii si accorgevano di questi arrivi mi incaricavano di andare col “stiupat”(una 
sorta di attrezzo per fare scoppi con zolfo e potassio) per spaventarli e farli volare 
altrove. Dico la verità, questo gioco mi piaceva. 
 
Una grande emozione era quando arrivava la trebbiatrice composta da tre grossi 
macchinari e una dozzina di persone al seguito. Oppure quando chiamavano il 
veterinario per la cavalla che rifiutava di mangiare. Oppure quando una mucca si 
gonfiò enormemente e il veterinario gli  infilò un tubo nell’ano che sgonfiò la 
mucca, ma  saturò l’aria di una puzza acida, fetida e ripugnante. 
 
 Provai un grande piacere e gioia quando per la prima volta, col cugino Remo,  
andammo al macero a fare il bagno, completamente nudi a sguazzare nell’acqua e 
fare i primi tentativi per nuotare, nonostante l’acqua non fosse perfettamente 
limpida, perché sciacquando si muoveva il fondo fangoso. 
 
 Una mattina di primavera ero con lo zio Cesare ed altri a estirpare con la zappetta 
le rosette, così  le chiamavamo le piante di papaveri, che crescevano insieme alle 
colture di grano. Ad un certo punto, lo zio Cesare prese prima uno, poi un 
secondo leprottino con le mani,  me li avvolse in una giacchetta e mi mandò a 
rinchiuderli in una gabbia dei conigli. Erano dei batuffoli meravigliosi e molto 
vivaci. Appena dentro la gabbia, cominciarono a fare violenti salti contro le pareti 
di rete metallica.  Io pensavo come lo zio, ossia che si sarebbero poi calmati e si 
sarebbero potuto  allevare come i conigli, e quindi tornai al lavoro nei campi. 
 Al ritorno di mezzogiorno non vedevo l’ora di andare a rivederli. La sorpresa fu 
molto amara! Erano tutti e due morti. Così piccoli  era già innato in loro l’istinto 
della libertà di correre negli spazi senza confini. Si sono suicidati! … Io complice… 
potevo dire che mi sono scappati… avrei preferito fare la figura dell’imprudente,   
ma capii che la cosa migliore sarebbe stato lasciarli al loro posto, liberi.! 
 
 A quei tempi la vita era certamente molto dura, ma c’era la soddisfazione che 
ognuno poteva gestire le proprie piccole cose e poteva goderne i risultati, quindi 
la mente era sempre impegnata a cercare delle soluzioni migliorative del proprio 
piccolo mondo.  
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Nelle persone, la cultura generale era molto bassa, e, come me, rasentava 
l’analfabetismo, ma era arricchita da un’altra cultura che non era insegnata dalla 
scuola. Fra le tante cose ad esempio, la conoscenza degli odori, che a secondo 
della loro provenienza, si possono chiamare odori oppure puzze, ma per evitare di 
dare giudizi personali di merito, li chiamiamo semplicemente odori. Chi ha vissuto 
l’esperienza contadina sa bene cosa intendo dire. 
 Quando ti trovavi in un campo a falciare il fieno verde e fresco, percepivi un forte 
odore, che era diverso dal fieno essiccato, rastrellato e pronto per essere portato 
nel fienile. E’ diverso dall’odore della paglia del grano e diverso dall’odore delle 
pannocchie di granoturco.  
Quando ti trovavi dentro al pollaio respiravi un odore molto caratteristico e molto 
diverso dall’odore emanato dalle conigliere, ed era pure diverso dall’odore delle 
stalle dei bovini, e diversi ancora da quelli dei cavalli o della porcilaia.  
L’odore delle esalazioni del letamaio in perenne fermentazione ed in special 
modo quando veniva disseminato nei campi.  Era però il vero stallatico per il 
terreno. 
I pozzetti di decantazione delle urine dei bovini, venivano di tanto in tanto 
svuotati per irrorare i campi ed erano fortissimi odori acidi, piccanti che facevano 
lacrimare. La differenza degli odori li percepivi nei primissimi minuti, poi come si 
dice, ci si fa il naso.  
Tutti questi odori non hanno un nome, un numero oppure un codice. Questi odori 
li conosce e li distingue bene chi ha vissuto in questi ambienti. Chi ha visto questi 
animali solo in fotografia, oppure alla televisione, e se li trova ben cucinati nel 
piatto, non può immaginare la diversità dei loro odori quando erano in vita. Poi ci 
sono gli odori del terreno quando veniva arato, o l’odore del  vapore che 
rilasciavano le prime gocce di pioggia sul terreno cocente e arido. Ricordo l’odore 
delle barbabietole quando venivano estirpate dal terreno a braccia e l’odore della 
fettuccia macerata, (la tritura della barbabietola quando torna dallo zuccherificio). 
Un forte odore emanavano le mannelle della canapa quando venivano lavate 
nell’acqua putrida del macero. L’odore del latte caldo appena munto, oppure 
quando veniva bollito. (Questi odori, nel latte confezionato, sono spariti). Ora ci 
manca anche l’odore del pane quando usciva dal forno. Mi chiedo se i 
professionisti superpagati dei profumi di Chanel e di Dior riuscirebbero a 
riconoscere e distinguere quegli odori di cui ho parlato. 
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I contadini, particolarmente nei mesi estivi, giorno dopo giorno, portavano 
indumenti sudati e risudati e, nonostante i bagni, i bucati, i cambi d’abito ed il 
Pino Silvestre, non riuscivano a debellare gli odori intrisi nella loro epidermide e 
nei loro polmoni che avevano assorbito tutti i miasmi dei luoghi già citati. 
I contadini, specialmente quando si recavano in paese, oppure in città, a causa 
degli odori, erano oggetto di numerose ironie spregiative da parte dei cittadini.  
Per un ragazzo contadino, a causa delle derisioni, non gli era possibile trovare una 
ragazza in città. Il contadino era ritenuto un povero cafone ignorante, mentre in 
realtà, a differenza del cittadino, era una vera enciclopedia di conoscenze della 
natura e ricco di esperienze pratiche per la sopravvivenza, nonostante fosse 
pressato dalle ingiustizie sociali e dalle calamità naturali, molto spesso perfide e 
spietate. 
I giovani contadini avevano una creatività molto sviluppata,  sapevano togliersi 
d’impaccio al sopraggiungere di ogni problema o inconveniente. La maggior parte 
degli attrezzi agricoli erano costruiti in legno, così quando si rompeva una scala, 
una barra di traino, un giogo,  una stia per i polli, o altra cosa indispensabile per la 
prosecuzione della vita colonica, si metteva mano a seghe, martelli e chiodi e la 
riparazione veniva eseguita con competenza perché, quasi tutti gli oggetti erano 
costruiti da loro stessi nei periodi invernali, quando i lavori nei campi erano fermi. 
Si costruivano perfino cassapanche, scale e mobiletti, o gabbie per i conigli e non 
disdegnavano neppure a fare cementate e muretti.  
 Con l’avvento degli abbandoni delle imprese agricole familiari verso le imprese 
industrializzate, la manodopera che veniva dalla campagna, si affermava meglio 
della manodopera che veniva dalla città o dal paese, perché era avvantaggiata  
dall’esperienza e dalla manualità, ottenendo, in minor tempo, delle qualifiche di 
specializzazione, in tutti i settori, sia  nell’edilizia, sia nella falegnameria e sia in 
quella meccanica. 
 Nel 1947 lavoravo in carpenteria alla S.A.S.I.B.  e si notava benissimo fra i miei 
compagni di lavoro chi veniva dalla città e chi veniva dalla campagna. Chi veniva 
dalla città non aveva garbo nel lavoro, erano lenti e delicati e quando dovevano 
limare oppure battere una lamiera,  i capigruppo gli dicevano: “et pora et feri 
mel?” (hai paura di fargli male?)  
I rurali invece se la “cavavano” meglio, perché la determinazione e la grinta non 
mancava  loro per incidere e trasformare le materie prime in manufatti.  
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EPILOGO 
 
Ritornando ad oggi, consapevole di questa giusta evoluzione sociale inarrestabile, 
cado spesso dentro a questi ricordi. Rimane il fatto che questi  mi riempiono di 
passione e nostalgia.  
Forse era l’ingenuità della giovane età, forse erano quelle forti emozioni rimaste 
impresse nella mia mente, forse perché allora avevo, nonostante tutto, 
l’entusiasmo, forse perché vorrei cancellare o togliere 75 anni dalla mia 
veneranda età e tornare a quei tempi e in quei luoghi. Forse ……… 
 
Comunque, era molto più facile e semplice vivere a quei tempi, in quanto, la 
cultura non era obbligatoria come oggi e la vita era meno complicata, senza auto, 
senza tv, senza telefonini, senza computer, senza niente…..  
MA NON MANCAVA NIENTE!  
 
Dopo questi episodi,  la mia vita si è susseguita con tribolazioni e delusioni, ma 
anche realizzazioni! 
Dopo la mia assunzione alla ditta S.A.S.I.B. (come anzi detto) a 14 anni, feci  studi 
impegnativi e notevoli esperienze tecnologiche. Prima all’interno di tale grande 
Azienda, poi come  imprenditore. Ho creato un’officina  meccanica innovativa e 
tecnologica;  la INN.TEC.   Con orgoglio ancora oggi , dopo 60 anni, funziona 
ottimamente per merito della figlia Marzia che da me ha ereditato l’esperienza 
nel settore della meccanica di precisione. 
   
A quanto scritto in questa pubblicazione , ho dato un seguito alla storia della mia 
vita pubblicando un libretto con il titolo “DA CONTADINO A IMPRENDITORE – 
Memorie di una vita”  Per la serie I QUADERNI DEL MUSEO DELLA CIVILTA’ 
CONTADINA stampato dal Museo della civiltà contadina- Bologna nel 2013  dove 
si trova depositato.  
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